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一 一 文学 革命 的 开始 


我 在 这 十 几 年 中 ， 因 为 深 深 的 感觉 中 国 最 缺乏 
传记 的 文学 ， 所 以 到 处 劝 我 的 老 辈 朋 友 写 他 们 的 自 
传 。 不 幸 的 很 ， 这 班 老 辈 朋 友 虽 然 都 答应 了 ， 终 不 
肯 下 笔 。 最 可 起 的 一 个 例子 是 林 长 民 先生 ， 他 答应 
了 写 他 的 五 十 自述 作 他 五 十 岁 生 日 的 纪念 ; 到 了 生 
日 那 一 天 ， 他 对 我 说 :“ 适 之 ， 今 年 实在 太 忙 了 ， 自 
述 写 不 成 了 ; 明年 生日 我 一 定 补 写 出 来 。 不 幸 他 庆 
祝 了 五 十 岁 的 生日 之 后 ， 不 上 半年 ， 他 就 死 在 郭 松 
龄 的 战役 里 ， 他 那 富 于 浪漫 意味 的 一 生 就 成 了 一 部 
人 间 永 不 能 读 的 逸 书 了 ! 

梁启超 先生 也 曾 同样 的 允许 我 。 他 自信 他 的 体 
力 精力 都 很 强 ， 所 以 他 不 肯 开 始 写 他 的 自传 。 谁 也 
不 料 那 样 一 位 生 龙 活 虎 一 般 的 中 年 作家 只 活 了 五 十 
五 岁 ! 虽然 他 的 信 札 和 诗 文 留 下 了 绝 多 的 传记 材料 ， 
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但 谁 能 有 他 那样 “笔锋 常 带 情感 ”的 健 笔 来 写 他 那 五 
十 五 年 最 为 重要 又 最 有 趣味 的 生活 呢 ! 中 国 近 世 历 史 
与 中 国 现代 文学 就 都 因此 受 了 一 桩 无 法 补救 的 绝 大 损 
cae 
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部 自 叙 ， 因 为 我 知道 他 在 中 国政 治 史 与 财政 史上 都 曾 
扮演 过 很 重要 的 脚色 ， 所 以 我 希望 他 替 将 来 的 史家 留 
下 一 点 史料 。 我 也 知道 他 写 的 自传 也 许 是 要 替 他 自己 
洗刷 他 的 罪恶 ; 但 这 是 不 妨 事 的 ， 有 训练 的 史家 自 有 
BRAK; 最 要 紧 的 是 要 他 自己 写 他 心理 上 的 动机 ， 
黑幕 里 的 线索 ， 和 他 站 在 特殊 地 位 的 观察 。 前 两 个 月 ， 
我 读 了 梁 士 论 先 生 的 让 告 ， 他 的 自 叙 或 年 谱 大 概 也 就 
成 了 我 的 梦想 了 。 

此 外 ， 我 还 劝告 过 至 元 培 先生 、 张 元 济 先生 、 高 
PEEL MEADE. RAR AE. THREE. 
我 盼望 他 们 都 不 要 叫 我 失望 。 

前 几 年 ， 我 的 一 位 女 朋 友 忽 然 发 愤 写 了 一 部 六 七 
万 字 的 自传 ， 我 读 了 很 感动 ， 认 为 中 国 妇女 的 自传 文 
学 的 破天荒 的 写实 创作 。 但 不 幸 她 在 一 种 精神 病态 中 
把 这 部 稿 本 全 烧 了 。 当 初 她 每 写成 一 篇 寄 给 我 看 时 ， 
我 因为 尊重 她 的 意思 ， 不 曾 替 她 留 一 个 副本 ， 至 今 引 
为 憾事 。 

我 的 《四 十 自述 》， 只 是 我 的 “传记 热 ”的 一 个 小 
小 的 表现 。 这 四 十 年 的 生活 可 分 作 三 个 阶段 ， 留 学 以 
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前 为 一 段 ， 留 学 的 七 年 (一 九 一 D 一 一 一 九 一 七 ) 为 一 
段 ， 归 国 以 后 (一 九 一 七 一 一 一 九 三 一 ) 为 一 段 。 我 本 想 
一 气 写成 ， 但 因为 种 种 打 断 ， 只 写成 了 这 第 一 段 的 六 
章 。 现 在 我 又 出 国 去 了 ， 归 期 还 不 能 确定 ， 所 以 我 接 
受 了 亚 东 图 书馆 的 朋友 们 的 劝告 ， 先 印行 这 几 章 。 这 
儿 章 都 先 在 《新 月 月 刊 》 上 发 表 过 ， 现 在 我 都 从 头 校 
改过 ， 事 实 上 的 小 错误 和 文字 上 的 疏忽 ， 都 改正 了 。 
我 的 朋友 周作 人 先生 ， 葛 祖 兰 先 生 ， 和 族 叔 曹 人 先生 ， 
都 曾 矫 正 我 的 错误 ， 都 是 我 最 感谢 的 。 

关于 这 书 的 体例 ， 我 要 声明 一 点 。 我 本 想 从 这 四 
十 年 中 挑 出 十 来 个 比较 有 趣味 的 题目 ， 用 每 个 题目 来 
写 一 篇 小 说 式 的 文字 ， 略 如 第 一 篇 写 我 的 父母 的 结婚 。 
这 个 计划 曾经 得 死 友 徐 志摩 的 热烈 的 赞许 ， 我 自己 也 
很 高 兴 ， 因 为 这 个 方法 是 自传 文学 上 的 一 条 新 路 子 ， 
并 且 可 以 让 我 (LEN) 用 假 的 人 名 地 名 描写 一 些 太 
亲切 的 情绪 方面 的 生活 。 但 我 究竟 是 一 个 受 史 学 训练 
深 于 文学 训练 的 人 ， 写 完了 第 一 篇 ， 写 到 了 自己 的 幼 
年 生活 ， 就 不 知 不 觉 的 抛弃 了 小 说 的 体裁 ， 回 到 了 说 
严 的 历史 分 述 的 老路 上 去 了 。 这 一 变频 使 志摩 失望 ， 
但 他 读 了 那 写 家 庭 和 乡村 教育 的 一 章 ， 也 曾 表示 赞许 ; 
还 有 许多 朋友 写 信 来 说 这 一 章 比 前 一 章 更 动人 。 从 此 
以 后 ， 我 就 更 性 这 样 写 下 去 了 。 因 为 第 一 章 只 是 用 小 
WKS DEM, EHEM “NAFSA” MARR 
RNR, BARBARA, AHTARNT. 
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但 因为 传闻 究竟 与 我 自己 的 亲 见 亲 疗 有 别 ， 所 以 我 把 
这 一 章 提出 ， 称 为 “ 序 医 ”。 

我 的 这 部 《自述 》 至 今 没 写 完 。 但 这 几 年 之 中 ， 
国内 出 版 了 好 几 部 很 可 读 的 壮年 作家 自传 。 自 传 的 风 
气 似乎 已 开 了 。 我 很 盼望 我 们 这 几 个 三 四 十 岁 的 人 的 
自传 的 出 世 可 以 引起 一 班 老年 朋友 的 兴趣 ， 可 以 使 我 
们 的 文学 里 添 出 无 数 的 可 读 而 又 可 信 的 传记 来 。 我 们 
抛 出 几 块 砖 瓦 ， 只 是 希望 能 引出 许多 块 美 玉 宝 石 来 
我 们 赤裸 裸 的 叙述 我 们 少年 时 代 的 琐碎 生活 ， 为 的 是 
希望 社会 上 做 过 一 番 事 业 的 人 也 会 赤裸 裸 的 记载 他 们 
的 生活 ， 给 史家 做 材料 ， 给 文学 开 生路 。 


胡 适 
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太子 会 是 我 们 家 乡 秋天 最 热闹 的 神 会 ， 
但 这 一 年 的 太子 会 却 使 许多 人 失望 。 

神 伞 一 队 过 去 了 。 都 不 过 是 本 村 各 家 的 绫 
伞 ， 没 有 什么 新 鲜花 样 。 去 年 大 家 都 说 ， 恒 有 
绸 组 庄 预备 了 一 项 珍珠 锌 。 因 为 怕 三 先生 说 
话 ， 故 今年 他 家 不 敢 拿 出 来 。 

昆 腔 今 年 有 四 队 ， 总 算 不 寂寞 。 昆 腔 子弟 
都 穿着 “半截 长 衫 " ,上身 是 白 竹 布 ， 下 半 是 湖 


@ 太子 会 是 皖南 很 普遍 的 神 会 ， 据 说 太子 神 是 
唐 朝 安史之乱 时 保障 江淮 的 张 巡 、 许 远 。 何 
以 称 “ 太 子 ”， 现 在 还 没有 满意 的 解释 。 
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色 杭 网。 每 人 小 手指 上 挂 着 湘 刀 竹 柄 的 小 纳 扇 ， 吹 唱 时 纳 肩 垂 
在 笔 笛 下 面 播 摆 着 。 

扮 戏 今年 有 六 出 ， 都 是 “ 正 戏 ”"， 没 有 一 出 花旦 戏 。 这 也 
是 三 先生 的 主意 。 后 村 的 子弟 本 来 要 扮 一 出 《 浴 屏 山 》， 也 因 
为 怕 三 先生 说 话 ， 改 了 《长 坂 坡 )。 其 实 七 月 的 日 光 底下 ， 甘 、 
糜 二 夫人 脸 上 的 粉 已 被 汗 洗 光 了 ， 就 有 潘 巧 云 也 不 会 怎样 特别 
出 色 。 不 过 看 会 的 人 的 心里 总 觉得 后 村 很 漂亮 的 小 棣 没有 扮 潘 
巧 云 的 机 会 ， 只 扮 作 了 麻 夫 人 ， 未 免 太 可 惜 了 。 

今年 最 扫兴 的 是 没有 扮 戏 的 “ 抬 阁 ”"。 后 村 的 人 早 就 练 好 
TARE “TARA”, 一 架 是 《 龙 虎 斗 )， 一 架 是 《小 上 坟 》。 不 料 
三 先生 今年 回 家 过 会 场 ， 他 说 抬 阁 太 高 了 ， 小 孩子 热天 受 不 了 
暑 气 ， 万 一 跌 下 来 ， 不 是 小 事 体 。 他 极力 阻止 ， 抬 阁 就 扮 不 
成 了 。 

粗 乐 和 昆 腔 一 队 一 队 的 过 去 了 。 扮 戏 一 出 一 出 的 过 去 了 。 
接着 便 是 太子 的 神 轿 。 路 旁 的 观众 带 着 小 孩 的 ， 都 喊 道 ,“ 拜 
呵 ! 拜 呵 !” 许 多 穿着 白地 蓝 花 布 补 的 男女 小 孩 都 合掌 拜 拇 。 

神 轿 的 后 面 便 是 拜 香 的 人 ! 有 的 穿着 夏布 长 衫 ， 捧 着 柱 
香 ;》 有 的 穿着 短 衣 ， 拿 着 香炉 挂 ， 炉 里 烧 着 檀 香 。 还 有 一 些许 
愿 更 重 的 ， 今 天 来 “ 吊 香 ” 还 愿 ; 他 们 上 身 穿着 白布 袖 ， 扎 着 
朱 青 布 裙 ， 远 望 去 不 容易 分 别 男女 。 他 们 把 香炉 吊 在 铜 钩 上 ， 
把 钩子 钩 在 手腕 肉 里 ， 涂 上 香 灰 ， 便 可 不 流血 。 今 年 吊 香 的 人 
很 多 ， 有 的 只 吊 在 左手 腕 上 ， 有 的 双手 都 吊 ; 有 的 只 吊 一 个 小 
香炉 ， 有 的 一 只 手腕 上 吊 着 两 个 香炉 。 他 们 都 是 虔诚 还 愿 的 
人 ， 悬 着 挂 香炉 的 手腕 ， 跟 着 神 轿 走 多 少 里 路 ， 虽 然 有 自家 人 
跟着 打 扇 ， 但 也 有 半途 中 了 暑热 走 不 动 的 。 

冯 顺 弟 换 着 她 的 兄弟 ， 跟 着 她 的 姑妈 ， 站 在 路 边 石 磅 上 看 
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会 。 她 今年 十 四 岁 了， 家 在 十 里 外 的 中 屯 ， 有 个 姑妈 嫁 在 上 
FE, 今年 轮 着 上 庄 做 会 ， 故 她 的 姑 丈 家 接 她 姐 弟 来 看 会 。 

她 是 个 农家 女子 ， 从 贫苦 的 经 验 里 得 着 不 少 的 知识 ， 故 虽 
是 十 四 岁 的 女孩 儿 ， 却 很 有 成 人 的 见识 。 她 站 在 路 旁听 着 旁人 
批评 今年 的 神 会 ， 句 句 总 带 着 三 先生 。“ 三 先生 今年 在 家 过 会 ， 
TEST.” “可 不 是 呢 ， 抬 阁 也 没有 了 。"“ 三 先生 还 没有 
到 家 ， 八 都 的 鸦片 烟 馆 都 关门 了 ， 赌 场 也 都 不 敢 开 了 。 七 月 会 
场 上 没有 赌场 ， 又 没有 烟 灯 ， 这 是 多 年 没有 的 事 。 

看 会 的 人 ， 你 一 句 ， 他 一 句 ， 顺 弟 都 听 在 心里 。 她 心 想 ， 
三 先生 必 是 一 个 了 不 得 的 人 ， 能 叫 赌场 烟 馆 都 不 敢 开 门 。 

会 过 完了 ， 大 家 纷纷 散 了 。 忽 然 她 听见 有 人 低 声 说 , “三 
先生 来 了 !” 她 抬 起 头 来 ， 只 见 路 上 的 人 都 纷纷 让 开 一 条 路 ; 
只 听见 许多 人 都 叫 “ 三 先生 ”。 

前 面 走 来 了 两 个 人 。 一 个 高 大 的 中 年 人 ， 面 容 紫 黑 ， 有 点 
短 须 ， 两 眼 有 威 光 ， 令 人 不 敢 正 眼 看 他 ; 他 穿着 蔚 布 大 袖 短 
衫 ， 世 布 大 脚 管 的 裤子 ， 脚 下 穿着 麻布 鞋子 ， 手 里 拿 着 一 杆 早 
烟 管 。 和 他 同行 的 是 一 个 老年 人 ， 瘦 瘦身 材 ， 花 白 胡 子 ， 也 穿 
着 短 衣 ， 拿 着 早 烟 管 。 

顺 弟 的 姑妈 低 声 说 , “那个 黑 面 的 ， 是 三 先生 ; 那 边 是 月 
吉 先 生 ， 他 的 学 堂 就 在 我 们 家 的 前 面 。 听 人 说 三 先生 在 北边 做 
官 , 走 过 了 万 里 长 城 ， 还 走 了 几 十 日 ， 都 是 没有 人 烟 的 地 方 ， 
冬天 冻 杀 人 ， 夏 天 热 杀 人 ; 冬天 冻 塌 鼻子 ， 夏 天 蚊虫 有 苍蝇 那 
么 大 。 三 先生 肯 吃 苦 ， 不 怕 日 头 不 怕 风 ， 在 万 里 长 城 外 住 了 几 
年 ， 把 脸 晒 的 像 包 龙 图 一 样 。 

这 时 候 ， 三 先生 和 月 吉 先 生 已 走 到 她 们 面前 ， 他 们 站 住 说 
了 一 句 话 ， 三 先生 独自 下 坡 去 了 ; 月 吉 先 生 却 走 过 来 招呼 顺 弟 
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的 姑妈 ， 和 她 们 同行 回去 。 

月 吉 先 生 见 了 顺 弟 ， 便 问 道 , “ 灿 媳 ， 这 是 你 家 金 灶 田 的 
小 孩子 吗 ?” 

“是 的 。 顺 弟 ， 诚 厚 ， 叫 声 月 吉 先 生 。 

月 吉 先 生 一 眼看 见 了 顺 弟 脑 后 的 发 状 ， 不 觉 喊 道 ,“ 灿 嫂 ， 
你 看 这 姑娘 的 头发 一 直 拖 到 地 ! 这 是 贵 相 ! 是 贵 相 ! 许 了 人 家 
没有 ?” 

这 一 问 把 顺 弟 羞 的 满 脸 绯红 ， 她 牵 着 她 弟弟 的 手 往 前 飞 
跑 ， 也 不 顾 她 姑妈 了 。 

她 姑妈 一 面 喊 , “不 要 跌 了 !” 回 头 对 月 吉 先 生 说 , “还 不 
曾 许 人 家 。 这 和 孩子 很 稳重 ， 很 懂事 。 我 家 金 灶 哥 总 想 许 个 好 好 
人 家 ， 所 以 今年 十 四 岁 了 ， 还 不 曾 许 人 家 。 

月 吉 先 生 说 , “你 开 一 个 八字 给 我 ， 我 给 她 排 排 看 。 你 不 
要 忘 了 。 

他 到 了 自家 门口 ， 还 回 过 头 来 说 : “不 要 忘记 ， 叫 灿 哥 抄 
个 八字 给 我 。 


顺 弟 在 上 庄 过 了 会 场 ， 她 姑 丈 送 她 姐 弟 回 中 屯 去 。 七 月 里 
天 气 热 ， 日 子 又 长 ， 他 们 到 日 头 快 落 山 时 才 起 身 ， 走 了 十 里 
路 ， 到 家 时 天 还 没 全 黑 。 

顺 弟 的 母亲 刚 牵 了 牛 进 栏 ， 见 了 他 们 ， 忙 着 款待 姑 丈 
过 夜 。 

“爸爸 还 没有 回来 吗 ?” 顺 弟 问 。 

“ 姊 姊 ， 我 们 去 接 他 。” 姊 姊 和 弟弟 不 等 母亲 回话 ， 都 出 
去 了 。 
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他 们 到 了 村 口 ， 远 远 望 见 他 们 的 父亲 挑 着 一 担 石头 进 村 
来 。 他 们 赶 上 去 喊 着 爸爸 ， 姊 姊 弟弟 每 人 从 挑 子 里 拿 了 一 块 石 
头 ， 捧 着 跟 他 走 。 他 挑 到 他 家 的 旧 屋 基 上 ， 把 石子 倒 下 去 ， 自 
己 跳 下 去 ， 把 石头 铺 平 ， 才 上 来 挑 起 空 担 回 家 去 。 

顺 弟 问 ,“ 这 是 第 三 担 了 吗 ?” 

她 父亲 点 点 头 ， 只 问 他 们 看 的 会 好 不 好 ， 戏 好 不 好 ， 一 同 
回 家 去 。 

顺 弟 的 父亲 姓 冯 ， 小 名 金 灶 。 他 家 历代 务农 ， 辛 辛 苗 蔡 挣 
起 了 一 点 点 小 产业 ， 居 然 有 几 亩 自家 的 田 ， 一 所 自家 的 屋 。 金 
灶 十 三 四 岁 的 时 候 ， 长 毛 贼 到 了 徽州 ， 中 地 是 绩溪 北 乡 的 大 
路 ， 整 个 村 子 被 长 毛 烧 成 平地 。 金 灶 的 一 家 老 幼 都 被 杀 了 ， 只 
剩 他 一 人 ， 被 长 毛 掉 去 。 长 毛 军 中 的 小 头目 看 这 个 小 孩子 有 气 
力 ， 能 吃苦 ， 就 把 他 脸 上 刺 了 “太平 天 国 ” 四 个 蓝 字 ， 叫 他 不 
能 逃走 。 军 中 有 个 裁缝 ， 见 这 个 小 孩子 可 怜 ， 收 他 做 徒弟 ， 叫 
他 跟着 学 裁缝 。 金 灶 学 了 一 手 好 裁缝 ,在 长 毛 营 里 混 了 几 年 ， 
从 绩溪 跟 到 宁国 ， 广 德 ， 居 然 被 他 逃走 出 来 。 但 因为 面 上 刺 了 
字 ， 提 住 他 的 人 可 以 请 赏 ， 所 以 他 不 敢 白 日 露面 。 他 每 日 艇 在 
破 屋 场 里 ， 挨 到 夜间 ， 才 敢 赶 路 。 他 吃 了 种 种 困苦 ， 好 容易 回 
到 家 乡 ， 只 寻 得 一 片 焦土 ， 几 座 焦 墙 ， 一 村 的 丁 壮 留 剩 的 不 过 
= TS 

金 灶 是 个 肯 努 力 的 少年 ， 他 回 家 之 后 ， 寻 出 自家 的 荒 田 ， 
努力 耕种 。 有 余力 就 帮 人 家 种 田 ， 做 裁缝 。 不 上 十 年 ， 他 居然 
CHIN BRAMMER, BYTE. RABAT IK 
苦 吃 ， 渐 渐 有 了 点 积蓄 ， 渐 渐 挣 起 了 一 个 小 小 的 家 庭 。 

他 们 头 胎生 下 一 个 女儿 。 在 那 大 乱 之 后 ， 女 儿 是 不 受 欢迎 
的 ， 所 以 她 的 名 字 叫 做 顺 弟 ， 取 个 下 胎生 个 弟弟 的 吉兆 。 隔 了 
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好 几 年 ， 果 然 生 了 一 个 儿子 ， 他 们 都 很 欢喜 。 

金 灶 为 人 最 忠厚 ; 他 的 裁缝 手艺 在 附近 村 中 常 有 雇主 ， 人 
都 说 他 诚实 勤 浇 。 外 村 的 人 都 尊敬 他 ， 叫 他 金 灶 官 。 

但 金 灶 有 一 桩 最 大 的 心愿 ， 他 总 想 重 建 他 祖上 传 下 来 ， 被 
长 毛 烧 了 的 老 屋 。 他 一 家 人 都 被 杀 完 了 ， 剩 下 他 这 一 个 人 ,他 
党 得 天 留 他 一 个 人 是 为 中 兴 他 的 祖 业 的 。 他 立 下 了 一 个 拆 愿 : 
要 在 老 屋 基 上 建造 起 一 所 更 大 又 更 讲究 的 新 屋 。 

hE TAROUR, HABA, LR LAT, 
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屋 。 他 每 日 天 未 明 就 起 来 了 ; 天 刚 亮 ， 就 到 村 口 溪 头 去 拣选 石 
子 ， 挑 一 大 担 回 来 ， 铺 垫 地 基 。 来 回 挑 了 三 担 之 后 ， 他 才 下 田 
去 做 工 ; 到 了 晚上 欣 工 时 ， 他 又 去 挑 三 担 石子 ， 才 吃 晚饭 。 农 
忙 过 后 ， 他 出 村 帮 人 家 做 裁缝 ， 每 天 也 要 先 挑 三 担 石 子 ， 才 去 
EL; 晚间 吃 了 饭 回 来 ， 又 要 挑 三 担 石子 ， 才 肯 休 息 。 

这 是 他 的 日 常 功 课 ， 家 中 的 妻子 女儿 都 知道 他 的 心愿 ， 女 
流 们 不 能 帮 他 挑 石头 ， 又 不 能 劝 他 休息 ， 劝 他 也 没有 用 处 。 有 
时 候 ， 他 实在 疲乏 了 ， 挑 完 石 子 回 家 ， 倒 在 竹 椅 上 吸 旱 烟 ， 有 眼 
望 着 十 几 岁 的 女儿 和 几 岁 的 儿子 ， 微 微 叹 一 口气 。 

顺 弟 是 已 懂事 的 了 ， 她 看 见 她 父亲 这 样 辛苦 做 工 ， 她 心里 
好 不 难过 。 她 常常 自 恨 不 是 个 男子 ， 不 能 代 她 父亲 下 溪 头 去 挑 
石头 。 她 只 能 每 日 早晚 到 村 口 去 接着 她 父亲 ， 从 他 的 担子 里 捧 
出 一 两 块 石头 来 ， 拿 到 屋 基 上 ， 也 算是 分 担 了 他 的 一 点 辛苦 。 

看 看 屋 基 渐 渐 垫 高 了 ， 但 砖 瓦 木料 却 全 没有 着 落 。 高 敞 的 
新 屋 还 只 存在 她 一 家 人 的 梦 里 。 顺 弟 有 时 做 梦 ， 梦 见 她 是 个 男 
子 ,做 了 官 回 家 看 父母 ， 新 屋 早已 造 好 了 ， 她 就 在 黑 漆 的 大 门 
外 下 轿 。 下 轿 来 又 好 像 做 官 的 不 是 她 ， 是 她 兄弟 。 
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这 一 年 ， 顺 弟 十 七 岁 了 。 

一 天 的 下 午 ， 金 灶 在 三 里 外 的 张 家 店 做 裁缝 ， 忽 然 走 进 了 
一 个 中 年 妇 人 ， 叫 声 “ 金 灶 筋 "。 他 认得 她 是 上 庄 的 星 五 媳 ， 
她 娘家 离 中 屯 不 远 ， 所 以 他 从 小 认得 她 。 她 是 三 先生 的 伯母 ， 
她 的 丈夫 星 五 先生 也 是 八 都 的 有 名 绅士 ， 所 以 人 都 叫 她 “ 星 五 
先生 娘 ”。 

金 灶 招 呼 她 坐 下 。 她 开口 道 : “ 巧 极 了 ， 我 本 打算 到 中 屯 
看 你 去 ， 走 到 了 张 家 店 ， 才 知道 你 在 这 里 做 活 。 巧 极 了 。 人 金 灶 
熏 ， 我 来 寻 你 ， 是 想 开 你 家 顺 弟 的 八字 。” 


金 灶 问 是 谁 家 。 

星 五 先生 娘 说 :“ 就 是 我 家 大 侄 儿 三 哥 。 

“三 先生 ?” 

“是 的 ， 三 哥 今 年 四 十 七 ， 前 头 讨 的 七 都 的 玉环 ， 死 了 十 
多 年 了 。 玉 环 生 下 了 儿女 一 大 堆 ， 一 一 三 个 儿子 ， 三 个 女 ， 


一 一 现在 都 长 大 了 。 不 过 他 在 外 头 做 官 ， 没 有 个 家 眷 ， 实 在 不 
方便 。 所 以 他 写 信 来 家 ， 要 我 们 给 他 定 一 头 亲 事 。 
金 灶 说 , “我 们 种 田 人 家 的 女儿 那 配 做 官 太太 ? 这 件 事 不 
用 提 。” 

星 五 先生 娘 说 ;“ 我 家 三 哥 有 点 怪 脾 气 。 他 今年 写 信 回来 ， 
说 ,一 定 要 讨 一 个 做 庄稼 人 家 的 女儿 。” 

“什么 道理 呢 ?” 

“他 说 ， 做 庄稼 人 家 的 人 身体 好 ， 不 会 像 玉环 那样 疡 病 鬼 。 
他 又 说 ， 庄 稼 人 家 晓得 艰苦 。 

SILL: “这 件 事 不 会 成 功 的 。 一 来 呢 ， 我 们 配 不 上 做 官 
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人 家 。 二 来 ， 我 家 女人 一 定 不 肯 把 女儿 给 人 做 填 房 。 三 来 ， 三 
先生 家 的 儿女 都 大 了 ， 他 家 大 儿子 大 女儿 都 比 顺 弟 大 好 几 岁 ， 
这 样 人 家 的 晚娘 是 不 容易 做 的 。 这 个 八字 不 用 开 了 。” 

星 五 先生 娘 说 : “你 不 要 客气 。 顺 弟 很 稳重 ， 是 个 有 福气 
的 人 。 金 灶 和 入， 你 莫 怪 我 直言 ， 顺 弟 今 年 十 七 岁 了 ,了 眼睛 一 
上 腾 ， 二 十 岁 到 头 上 ， 你 那里 去 寻 一 个 青 头 郎 ? 填 房 有 什么 不 
好 ? 三 哥 信 上 说 了 ,新 人 过 了 门 ， 他 就 要 带 上 任 去 。 家 里 的 儿 
女 ， 大 女儿 出 嫁 了 ; 大 儿子 今年 做 亲 ， 留 在 家 里 ; 二 女儿 是 从 
小 给 了 人 家 了 ; 三 女儿 也 留 在 家 里 。 将 来 在 任 上 只 有 两 个 双 胞 
胎 的 十 五 岁 小 孩子 ， 他 们 又 都 在 学 堂 里 。 这 个 家 也 没有 什么 难 
照应 。 

金 灶 是 个 老实 人 ， 他 也 明白 她 的 话 有 驱 不 倒 的 道理 。 家 乡 
风俗 ， 女儿 十 三 四 岁 总 得 定 亲 了 。 十 七 八 岁 的 姑娘 总 是 做 填 房 
的 居多 。 他 们 夫妇 因为 疼爱 顺 弟 ， 总 想 许 个 念书 人 家 ， 所 以 把 
她 耽误 了 。 这 是 他 们 做 父母 的 说 不 出 的 心事 。 所 以 他 今天 很 有 
点 路 路。 

STC Whee, Mv: “ 金 灶 舅 ， 你 不 用 多 心 。 
你 回去 问 问 金 灶 田 母 ， 开 个 八字 。 我 今天 回 娘家 去 ， 明 朝 我 来 
取 。 八 字 对 不 对 ， 辰 肖 合 不 合 ， 谁 也 不 知道 。 开 个 八字 总 不 
妨 事 。 

金 灶 一 想 ， 开 个 八字 诚然 不 妨 事 ， 他 就 答应 了 。 

这 一 天 ， 他 从 张 家 店 回 家 ， 顺 弟 带 了 弟弟 放 牛 去 了 ， 还 没 
有 回来 。 他 放下 针线 包 和 蚁 斗 ， 便 在 门 里 板 使 上 坐 下 来 吸 旱 
烟 。 他 的 妻子 见 他 有 心事 的 样子 ， 忙 过 来 问 他 。 他 把 星 五 媳 的 
话 对 她 说 了 。 
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她 听 了 大 生气 ， 忙 问 ,“ 你 不 曾 答应 她 开 八 字 ?” 

他 说 , “我 说 要 回 家 商量 商量 。 不 过 开 个 八字 给 他 家 ， 也 
不 妨 事 。 

她 说 , “不 行 。 我 不 肯 把 女儿 许 给 快 五 十 岁 的 老头 子 。 他 
家 儿女 一 大 堆 ， 这 个 晚娘 不 好 做 。 做 官 的 人 家 看 不 起 我 们 庄 称 
人 家 的 女儿 ， 将 来 让 人 家 把 女儿 欺负 和 化， 谁 来 替 我 们 伸 移 ? 我 
不 开 八 字 。” 

他 慢 吞 吞 的 说 ，“ 顺 弟 今 年 十 七 岁 了 , 许 人 家 也 不 容易 。 
三 先生 是 个 好 人 。 一 一 ” 

她 更 生气 了 , “是 的 ， 都 是 我 的 不 是 。 我 不 该 心 高 ， 耽 误 
了 女儿 的 终身 。 女 儿 没 有 人 家 要 了 ， 你 就 想 送 给 人 家 做 填 房 ， 
做 晚娘 。 做 填 房 也 可 以 ， 三 先生 家 可 不 行 。 他 家 是 做 官 人 家 ， 
将 来 人 家 一 定 说 我 们 贪图 人 家 有 势力 ， 把 女儿 卖 了 ， 想 换个 做 
官 的 女婿 。 我 背 不 起 这 个 恶名 。 别 人 家 都 行 ， 三 先生 家 我 不 
肯 。 女 儿 没 人 家 要 ， 我 养 她 一 世 。” 

他 们 夫妻 吵 了 一 场 ， 后 来 金 灶 说 , “不 要 吵 了 。 这 是 顺 弟 
自家 的 事 ， 吃 了 夜饭 ， 我 们 问 问 她 自己 。 好 不 好 ?” 她 也 管 
应 了 。 

晚饭 后 ， 顺 弟 看 着 兄弟 睡 下 ， 回 到 菜油 灯 下 做 鞋 。 金 灶 开 
口 说 ,“ 顺 弟 ， 你 母亲 有 和 句 话 要 问 你 。 

顺 弟 抬 起 头 来 ， 问 妈 有 什么 话 。 她 妈 说 , “你 和 爸爸 有 话 问 
你 ， 不 要 朝 我 身上 推 。 

顺 弟 看 她 妈 有 点 气 ， 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 只 好 问 她 爸 。 
她 爸 对 她 说 , “上 庄 三 先生 要 讨 个 填 房 ， 他 家 今天 叫 人 来 开 你 
的 八字 。 你 妈 嫌 他 年 纪 太 大 ， 四 十 七 岁 了 ， 比 你 大 三 十 岁 ， 家 
中 又 有 一 大 堆 儿 女 。 晚 娘 不 容易 做 ， 我 们 怕 将 来 害 了 你 一 世 ， 
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所 以 要 问 问 你 自己 。 

他 把 今天 星 五 媳 的 话说 了 一 遍 。 
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口 。 她 爸 也 不 说 话 了 。 

顺 弟 虽 不 开口 ， 心 里 却 在 那儿 思想 。 她 好 像 肝 了 眼睛 ， 看 
见 她 的 父亲 在 天 刚 亮 的 时 候 挑 着 一 大 担 石 头 进 村 来 ; 看 见 那 大 
块 屋 基 上 堆 着 他 一 担 一 担 的 挑 来 的 石头 ; 看 见 她 父亲 晚上 坐 在 
黑 影 地 里 沉思 叹气 。 一 会 儿 ， 她 又 仿佛 看 见 她 做 了 官 回来 ， 在 
新 屋 的 大 门口 下 轿 。 一 会 儿 ， 她 的 眼前 又 仿佛 现 出 了 那 紫 黑 面 
孔 ， 两 眼 射 出 威 光 的 三 先生 。…… 

她 心里 这 样 想 : 这 是 她 帮 她 父母 的 机 会 到 了 。 做 填 房 可 以 
多 接 聘 金 。 前 妻 儿 女 多 ， 又 是 做 官 人 家 ， 聘 金 财 礼 总 应 该 更 好 
看 点 。 她 将 来 总 还 可 以 帮 她 父母 的 忙 。 她 父亲 一 生 梦 想 的 新 屋 
总 可 以 成 功 。…… 三 先生 是 个 好 人 ， 人 人 都 敬重 他 ， 只 有 开 赌 
场 烟 馆 的 人 怕 他 恨 他 。…… 

她 母亲 说 话 的 声音 打 断 了 她 的 思想 。 她 妈 说 ,“ 对 了 我 们 ， 
有 什么 话 不 好 说 ? ULB!” 

顺 弟 抬 起 眼睛 来 ， 见 她 爸 妈 都 望 着 她 自己 。 她 低下 头 去 ， 
红 着 脸 说 道 : “只 要 你 们 俩 都 说 他 是 个 好 人 ， 请 你 们 俩 作 主 。 
她 接着 又 加 上 一 句 话 ,“ 男 人 家 四 十 七 岁 也 不 能 算是 年 纪 大 。” 

她 爸 叹 了 一 口气 。 她 妈 可 气 的 跳 起 来 了 ， 爷 念 的 说 ,， “好 
呵 ! 你 想 做 官 太太 了 ! FE RER” 

WET TxA, MAMA, FRR EE, ARIA 
直 滚 下 来 。 她 拾 起 鞋 面 ， 一 声 不 响 ， 走 到 她 房 里 去 器 了 。 


* * * * 


经 过 了 这 一 番 家 庭 会 议 之 后 ， 顺 弟 的 妈 明 白 她 女儿 是 愿意 
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HT, wal ARE RSM, STA 
望 这 门 亲 事 成 功 。 

她 怕 开 了 八字 去 ， 万 一 辰 肖 相合 ， 就 难 回 绝 了 ; 万 一 八字 
不 合 ， 旁 人 也 许 要 笑 她 家 高 攀 不 上 做 官 人 家 。 她 打 定 主意 ， 要 
开 一 张 假 八字 给 媒人 拿 去 。 第 二 天 早晨 ， 她 到 祠堂 蒙 馆 去 ， 请 
先生 开 一 个 庚 帖 ， 故 意 错 报 了 一 天 生日 ， 又 错 报 了 一 个 时 辰 。 
先生 翻 开 《万 年 历 》， 把 甲子 查 明 写 好 ， 她 拿 回去 交 给 金 灶 。 

那天 下 午 ， 星 五 先生 娘 到 张 家 店 拿 到 了 庚 帖 ， 高 兴 的 很 。 
回 到 了 上 庄 ， 她 就 去 寻 着 月 吉 先 生 ， 请 他 把 三 先生 和 她 的 八字 
排 排 看 。 

月 吉 先 生 看 了 八字 ， 问 是 谁 家 女儿 。 

“中 屯 金 灶 官 家 的 顺 弟 。” 

月 吉 先 生 说 , “这 个 八字 开 错 了 。 小 村 乡 的 蒙 馆 先生 连 官 
本 (俗称 历 书 为 官 本 ) 也 不 会 查 ， 把 八 个 字 抄 错 了 四 个 字 。” 

星 五 先生 娘 说 ,“ 你 怎么 知道 八字 开 错 了 ?” 

ARCA, “我 算 过 她 的 八字 ， 所 以 记得 。 大 前 年 村 里 
LAS, 我 看 见 这 女孩 子 ， 她 不 是 灿 嫂 的 侄女 吗 ? 圆 圆 面孔 ， 
有 一 点 雀斑 ， 头 发 很 长 ， 是 吗 ? 面貌 并 不 美 ， 倒 稳重 的 很 ,不 
像 个 庄稼 人 家 的 孩子 。 我 那 时 问 灿 媳 讨 了 她 的 八字 来 算 算 看 。 
我 算 过 的 八字 ， 三 五 年 不 会 忘记 的 。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 居 ， 寻 出 一 张 字条 来 ， 说 ，“ 可 不 是 呢 ? 
在 这 里 了 。” 他 提起 笔 来 ， 把 庚 帖 上 的 八字 改正 ， 又 把 三 先生 
的 八字 写 出 。 他 排 了 一 会 ， 对 星 五 先生 娘 说 ，“ 八 字 是 对 的 ， 
不 用 再 去 对 了 。 星 五 嫂 ， 你 的 眼力 不 差 ， 这 个 人 配 得 上 三 哥 。 
相貌 是 小 事 ， 八 字 也 是 小 事 ， 金 灶 官 家 的 规矩 好 。 你 明天 就 去 
开 礼 单 。 三 哥 那 边 ， 我 自己 写 信 去 。” 
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过 了 两 天 ， 星 五 先生 娘 到 了 中 屯 ， 问 金 灶 官 开 “ 礼 单 ”。 
她 埋怨 道 , “你 们 村 上 的 先生 不 中 用 ， 把 八字 开 错 了 ， 几 几乎 
误 了 事 。 

金 灶 嫂 心里 明白 ， 问 谁 说 八字 开 错 了 的 。 星 五 先生 娘 一 五 
一 十 的 把 月 吉 先 生 的 话说 了 。 人 金 灶 夫 妻 都 很 族 异 ， 他 们 都 说 ， 
这 是 前 世 注 定 的 姻缘 。 金 灶 媳 现在 也 不 反对 了 。 他 们 答应 开 礼 
单 ， 叫 她 隔 几 天 来 取 。 

冯 顺 弟 就 是 我 的 母亲 ， 三 先生 就 是 我 的 父亲 铁 花 先生 。 在 
我 父亲 的 日 记 上 ， 有 这 样 几 段 记 载 : 


[光绪 十 五 年 (一 入 入 九 ) 二 月 ] 十 六 日 ， 行 五 十 里 ， 
AER. oases 


SAT—H, ERELÄAFENRUR, 

+H, SKB. GEA. Bd 

+28, +WH, BR 

DAMA, EPR, WIE. 

初 七 日 ， 由 中 屯 归 。……… 

五 月 初 九 日 ， 起 程 赴 沪 ， 天 雨 ， 行 五 十 五 里 ， 宿 族 之 
新 桥 。 


一 、 九 年 的 家 乡 教育 


我 生 在 光绪 十 七 年 十 一 月 十 七 日 Ar 
一 年 十 二 月 十 七 )， 那 时 候 我 家 寄 住 在 上 海 大 东 
门 外 。 我 生 后 两 个 月 ， 我 父亲 被 台湾 巡抚 邵 友 
RAE AS; 江苏 巡抚 奏 请 免 调 ， 没 有 效 
果 。 我 父亲 于 十 八 年 二 月 底 到 台湾 ， 我 母亲 和 
我 搬 到 川 沙 住 了 一 年 。 十 九 年 (一 八 九 三 ) 二 
月 二 十 六 日 我 们 一 家 (A, pw, HM 
fe, 2H fs) 也 从 上 海 到 台湾 。 我 们 在 台南 
住 了 十 个 月 。 十 九 年 五 月 ， 我 父亲 做 台 东 直 隶 
州 知州 ， 兼 统 镇 海 后 军 各 营 。 台 东 是 新 设 的 
IN, 一切 草创 ， 故 我 父 不 带 家 着 去 。 到 十 九 年 
底 ， 我 们 才 到 台 东 。 我 们 在 台 东 住 了 整 一 年 。 
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甲午 〈 一 入 九 四 ) 中 日 战事 开始 ， 台 湾 也 在 备战 的 区 域 ， 
恰好 介 如 四 叔 来 台湾 ， 我 父亲 便 托 他 把 家 眷 送 回 徽州 故乡 ， 只 
PA BY fd FER TE GAR AIF CARE (一 和 八 九 五 ) 正月 离 
开 台 湾 ， 二 月 初 十 日 从 上 海 起 程 回 绩溪 故乡 。 

那 年 四 月 ， 中 日 和 议 成 ， 把 台湾 割让 给 日 本 。 台 湾 绅 民 反 
HER, BORGES. SCR aE OR, 
各 国 不 人 多 。 台 人 公 请 唐 为 台湾 民主 国 大 总 统 ， 帮 办 军务 刘 永 福 
为 主 军 大 总 统 。 我 父亲 在 台 东 办 后 山 的 防务 ， 电 报 已 不 通 ， 饥 
源 已 断绝 。 那 时 他 已 得 脚气 病 ， 左 脚 已 不 能 行动 。 他 守 到 闽 五 
月 初 三 日 ， 始 离开 后 山 。 到 安平 时 ， 刘 永福 兰若 留 他 帮忙 ， 不 
肯 放 行 。 到 六 月 廿 五 日 ， 他 双 脚 都 不 能 动 了 ， 刘 永福 始 放 他 
行 。 六 月 廿 八 日 到 厦门 ， 手 足 俱 不 能 动 了 。 七 月 初 三 日 他 死 在 
厦门 ， 成 为 东亚 第 一 个 民主 国 的 第 一 个 牲 牺 者 ! 

这 时 候 我 只 有 三 岁 零 八 个 月 。 我 仿佛 记得 我 父 死 信 到 家 
时 ， 我 母亲 正在 家 中 老 屋 的 前 堂 ， 她 坐 在 房 门 口 的 椅子 上 。 她 
听见 读 信人 读 到 我 父亲 的 死 信 ， 身 子 往 后 一 倒 ， 连 椅子 倒 在 房 
门槛 上 。 东 边 房 门口 坐 的 珍 伯母 也 放声 大 哑 起 来 。 一 时 满 屋 都 
ERA, RAMSAR! 我 只 仿佛 记得 这 一 点 凄惨 的 
情 状 ， 其 余 都 不 记得 了 。 


—- 


RRR, RARRAL THY. RROBGR, HR 
不 久 便 遭 太平 天 国之 乱 ， 同 治 二 年 (一 八 六 三 ) 死 在 兵乱 里 。 
次 亡 曹 氏 ， 生 了 三 个 儿子 ， 三 个 女儿 ， 死 于 光绪 四 年 (AL 
入 )。 我 父亲 因 家 贫 ， 又 有 志 远 游 ， 故 久 不 续 娶 。 到 光绪 十 五 
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年 (ANA), MEIIMEH, ATARI 
ER RERAB ALK, RR ST. ABN RN 
大 姊 已 出 嫁 生 了 儿子 。 大 姊 比 我 母亲 大 七 岁 。 大 哥 比 她 大 两 
岁 。 二 姊 是 从 小 抱 给 人 家 的 。 三 姊 比 我 母亲 小 三 岁 ， 二 哥 、 三 
哥 ( 李 生 的 ) 比 她 小 四 岁 。 这 样 一 个 家 庭 里 忽然 来 了 一 个 十 七 
岁 的 后 母 ， 她 的 地 位 自然 十 分 困难 ， 她 的 生活 自然 免不了 昔 
痛 。 

结婚 后 不 久 ， 我 父亲 把 她 接 到 了 上 海 同 住 。 她 脱离 了 大 家 
庭 的 痛苦 ， 我 父 又 很 爱 她 ， 每 日 在 百 忙中 教 她 认 字 读书 ， 这 几 
年 的 生活 是 很 快乐 的 。 我 小 时 也 很 得 我 父亲 钟爱 ， 不 满 三 岁 
时 ， 他 就 把 教 我 母亲 的 红 纸 方 字 教 我 认 。 父 亲 作 教师 ， 母 亲 便 
在 旁 作 助教 。 我 认 的 是 生字 ， 她 便 借 此 温 她 的 熟 字 。 他 太 忙 
时 ， 她 就 是 代理 教师 。 我 们 离开 台湾 时 ， 她 认得 了 近 千 字 ， 我 
也 认 了 七 百 多 字 。 这 些 方 字 都 是 我 父亲 亲手 写 的 楷 字 ， 我 母亲 
终身 保存 着 ， 因 为 这 些 方块 红 签 上 都 是 我 们 三 个 人 的 最 神圣 的 
团 居 生活 的 记念 。 

我 母亲 二 十 三 岁 就 做 了 寡妇 ， 从 此 以 后 ， 又 过 了 二 十 三 
年 。 这 二 十 三 年 的 生活 真是 十 分 苦痛 的 生活 ， 只 因为 还 有 我 这 
一 点 骨 血 ， 她 含辛茹苦 ， 把 全 副 和 希望 寄托 在 我 的 渺茫 不 可 知 的 
将 来 ， 这 一 点 希望 居然 使 她 挣扎 着 活 了 二 十 三 年 。 

我 父亲 在 临 死 之 前 两 个 多 月 ， 写 了 几 张 遗嘱 ， 我 母亲 和 四 
个 儿子 每 人 各 有 一 张 ， 每 张 只 有 几 句 话 。 给 我 母亲 的 遗嘱 上 说 
魔 儿 (我 的 名 字 叫 一 摩 ， 摩 字音 门 ) 天 资 颇 聪明 ， 应 该 令 他 读书 。 
给 我 的 遗嘱 也 教 我 努力 读书 上 进 。 这 密 密 几 句 话 在 我 的 一 生 很 
有 重大 的 影响 。 我 十 一 岁 的 时 候 ， 二 哥 和 三 哥 都 在 家 ， 有 一 天 
我 母亲 问 他 们 道 :“ 麻 今年 十 一 岁 了 。 你 老子 叫 他 念书 。 你 们 
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看 看 他 念书 念 得 出 吗 ?” 二 哥 不 曾 开 口 ， 三 哥 冷 笑 道 ,“ 哼 ， 念 
书 !” 二 哥 始 终 没 有 说 什么 。 我 母亲 忍 气 坐 了 一 会 ， 回 到 了 房 
里 才 敢 掉 眼 泪 。 她 不 敢 得 罪 他 们 ， 因 为 一 家 的 财政 权 全 在 二 哥 
的 手 里 ,我 若 出 门 求学 是 要 靠 他 供给 学 费 的 。 所 以 她 只 能 掉 眼 
HM, AABR., 

但 父亲 的 遗嘱 究竟 是 父亲 的 遗嘱 ， 我 是 应 该 念书 的 。 况 且 
我 小 时 很 聪明 ， 四 乡 的 人 都 知道 三 先生 的 小 儿子 是 能 够 念书 
的 。 所 以 隔 了 两 年 ， 三 哥 往 上 海 医 肺病 ， 我 就 跟 他 出 门 求 
学 了 。 


我 在 台湾 时 ， 大 病 了 半年 ， 故 身体 很 弱 。 回 家 乡 时 ,我 号 
称 五 岁 了 ， 还 不 能 跨 一 个 七 八 寸 高 的 门槛 。 但 我 母亲 望 我 念书 
的 心 很 切 ， 故 到 家 的 时 候 ， 我 才 满 三 岁 零 几 个 月 ， 就 在 我 四 叔 
父 介 如 先生 (4 9r) 的 学 堂 里 读书 了 。 我 的 身体 太 小 ， 他 们 把 
我 坐 在 一 只 高 合子 上 面 。 我 坐 上 了 就 假 不 下 来 ， 还 要 别人 抱 下 
来 。 但 我 在 学 堂 并 不 算 最 低级 的 学 生 ， 因 为 我 进 学 堂 之 前 已 认 
得 近 一 千 字 了 。 

因为 我 的 程度 不 算 “ 破 蒙 ” 的 学 生 ， 故 我 不 须 念 《三 字 
¥), (FF), (ARE), 《神童 诗 》 一 类 的 书 。 我 念 的 第 一 
部 书 是 我 父亲 自己 编 的 一 部 四 言 前 文 ， 叫 做 《学 为 人 许 》， 他 
亲笔 抄写 了 给 我 的 。 这 部 书 说 的 是 做 人 的 道理 。 我 把 开头 几 行 
抄 在 这 里 : 


为 人 之 道 ， 在 率 其 性 。 
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TERRA, PHAZE; 
说 乎 良言 ， 勉 平庸 行 ; 


以 学 为 人 ， 


以 期 作 圣 。 


...... 


以 下 分 说 五 伦 。 最 后 三 节 ， 因 为 可 以 代表 我 父亲 的 思想 ， 我 也 


抄 在 这 里 : 


五 常 之 中 ， 
BAMA , 
义 之 所 在 ， 
求 仁 得 仁 ， 


古 之 学 者 ， 
因 亲 及 亲 ， 
因 爱 推 爱 ， 
能 尽 其 性 ， 


经 籍 所 载 ， 
为 人 之 道 ， 
穷 理 致知 ， 
TF, 


TEAK, 
不 容 稍 素 。 
身 可 以 殉 。 
无 所 尤 怨 。 


察 于 人 伦 ， 
TLR HK 5 
万 物 同 仁 。 
斯 为 圣人 。 


师 侨 所 述 ， 
非 有 他 术 : 
KH RT, 
守 道 勿 失 。 


我 念 的 第 二 部 书 也 是 我 父亲 编 的 一 部 四 言 前 文 ， 名 叫 《 原 
学 》， 是 一 部 略 述 哲理 的 书 。 这 两 部 书 虽 是 韵文 ， 先 生 仍 讲 不 


了 ， 我 也 懂 不 了 。 


我 念 的 第 三 部 书 叫做 《律诗 六 钞 》， 我 不 记 是 谁 选 的 了 。 
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三 十 多 年 来 ,我 不 曾 重 见 这 部 书 ， 故 没有 机 会 考 出 此 书 的 纺 
者 ; 依 我 的 猜测 ， 似 是 姚 盘 的 选 本 ， 但 我 不 敢 坚 持 此 说 。 这 一 
册 诗 全 是 律诗 ， 我 读 了 虽 不 懂得 ， 却 背 的 很 熟 。 至 今 回忆 ， 却 
完全 不 记得 了 。 

我 虽 不 曾 读 《 三 字 经 》 等 书 ， 却 因为 听 惯 了 别 的 小 孩子 高 
声 诵读 ， 我 也 能 背 这 些 书 的 一 部 分 ， 尤 其 是 那 五 七 言 的 《神童 
诗 》， 我 差不多 能 从 头 背 到 底 。 这 本 书后 面 的 七 言 句子 ， 如 


人 心 曲 曲 湾 湾 水 ， 
HESeRS i. 


我 当时 虽 不 懂得 其 中 的 意义 ， 却 常常 嘴 上 爱 念 着 玩 ， 大 概 也 是 
因为 喜欢 那些 重 字 双 声 的 缘故 。 


* * * * 


我 念 的 第 四 部 书 以 下 ， 除 了 《诗经 》， 就 都 是 散文 的 了 。 
我 依 诵读 的 次 序 ， 把 这 些 书 名 写 在 下 面 : 


(4) (#4). 

(5) 朱子 的 《小 学 》， 江 永 集注 本 。 

(6) (BE). UF OR PRATER, 

(N (&F). 

(8) (A) 5 CHR). (OH) PHEXER.) 

(9) 《诗经 》， 朱 子 《 集 传 》 本 。 ( 注 文 读 一 部 
分 。) 

(10) (#4), AREA (UFERFEEX.) 
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(11) (3%), RF (KM) HK. 
(12)《 礼 记 》， 陈 游 注 本 。 


读 到 了 《论语 》 的 下 半 部 ， 我 的 四 叔父 介 如 先生 选 了 颖 州 
府 阜阳 县 的 训导 ， 要 上 任 去 了 ， 就 把 家 部 移交 给 族 兄 禹 臣 先 生 
(名 观 象 )。 四 叔 是 个 绅 董 ， 常 常 被 本 族 或 外 村 请 出 去 议事 或 和 
案子 ; 他 又 喜欢 打 纸 牌 (徽州 纸牌 ， 每 副 一 百 五 十 五 张 )， 常 
常 被 明达 叔 公 ， 映 基 叔 ， 祝 封 权 ， 茂 张 权 等 人 邀 出 去 打牌 。 所 
以 我 们 的 功课 很 松 ， 四 叔 往 往 在 出 门 之 前 ， 给 我 们 “上 一 进 
书 ”， 叫 我 们 自己 念 ， 他 到 天 将 黑 时 ， 回 来 一 趟 ， 把 我 们 的 习 
字 纸 加 了 圈 ， 放 了 学 ， 才 又 出 门 去 。 

四 概 的 学 堂 里 只 有 两 个 学 生 ， 一 个 是 我 ， 一 个 是 四 叔 的 儿 
子嗣 条， 比 我 大 几 岁 。 关 条 承继 给 瑜 妨 。 ( 星 五 伯 公 的 二 子 ， 
Oh, MR, BAT, REIT RR, RAK MH.) 
ah FS eh, AN i, DOE FP, SRP I BAL Pak 
后 堂 去 玩 了 。 (他 们 和 四 叔 住 一 屋 ， 学 堂 在 这 屋 的 东边 小 屋 
N.) 我 的 母亲 管 的 严厉 ， 我 又 不 大 党 得 念书 是 苦 事 ， 故 我 一 
个 人 坐 在 学 堂 里 温 书 念 书 ， 到 天 黑 才 回 家 。 

禹 臣 先 生 接收 家 熟 后 ， 学 生 就 增多 了 。 先 是 五 个 ， 后 来 添 
到 十 多 个 ， 四 叔 家 的 小 屋 不 够 用 了 ， 就 移 到 一 所 大 屋 一 一 名 叫 
来 新 书屋 一 一 里 去 。 最 初 添 的 三 个 学 生 ， 有 两 个 是 守 豆 叔 的 儿 
F, WAR, ， 顺 速 。 关 上 昭 比 我 大 两 三 岁 。 天 资 不 算 策 ， 却 不 爱 读 
#, ee “WEE”, FATTY fe “AE”. WHE, FETE 
在 麦田 或 稻田 里 ， 宁 可 睡 在 田 里 挨 饿 ， 却 不 愿 念书 。 先 生 往往 
EMRE; 有 了 时候， 山上 昭 被 提 回 来 了 ， 总 得 挨 一 顿 毒 打 ; 有 
时 候 ， 连 珊 穆 也 不 回来 了 ， 一 一 乐得 不 回来 了 ， 因 为 这 是 “ 奉 
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命 差遣 ”， 不 算是 逃学 ! 

我 常 觉得 奇怪 ， 为 什么 嗣 昭 要 逃学 ? 为 什么 一 个 人 情愿 挨 
俄 ， 挨 打 ， 挨 大 家 笑 骂 ， 而 不 情愿 念书 ? 后 来 我 稍 懂得 世事 ， 
才 明白 了 。 歼 叔 自 小 在 江西 做 生意 ， 后 来 在 九江 开 布 店 ， 才 襄 
妻 生子 ; 一 家 人 都 说 江西 话 ， 回 家 乡 时 ， 关 昭 弟兄 都 不 容易 改 
口音 ; 说 话 改 了 ， 而 山 昭 念书 常 带 江西 音 ， 常 常 因 此 吃 戒 方 或 
NE NER”. ( 钩 起 五 指 ， 打 在 头 上 ， 常 打 起 瘤 子 ， 故 叫做 
“ATG RR” 0) 这 是 先生 不 原谅 ， 难 怪 他 不 愿 念书 。 

还 有 一 个 原因 。 我 们 家 乡 的 蒙 馆 学 金太 轻 ， 每 个 学 生 每 年 
只 送 两 块 银 元 。 先 生 对 于 这 一 类 学 生 ， 自 然 不 肯 耐 心 教书 ， 每 
天 只 教 他 们 念 死 书 ， 背 死 书 ， 从 来 不 肯 为 他 们 “ 讲 书 "。 小 学 
生 初 念 有 韵 的 书 ， 也 还 不 十 分 叫苦 。 后 来 念 《 幼 学 琼 林 》, 《四 
书 》 一 类 的 散文 ， 他 们 自然 毫 不 觉得 有 趣味 ， 因 为 全 不 懂得 书 
中 说 的 是 什么 。 因 为 这 个 缘故 ,许多 学 生 常 常 赖 学 ， 先 有 出 
昭 ， 后 来 有 个 士 祥 ,都 是 有 名 的 “ 赖 学 胚 ”"。 他 们 都 属于 这 每 
年 两 元 钱 的 阶级 。 因 为 逃学 ， 先 生生 了 气 ， 打 的 更 厉害 。 越 打 
的 利害 ， 他 们 越 要 逃学 。 

我 一 个 人 不 属于 这 “两 元 ”的 阶级 。 我 母亲 渴望 我 读书 ， 
故 学 金 特别 优厚 ， 第 一 年 就 送 六 块 钱 ， 以 后 每 年 增加 ， 最 后 一 
年 加 到 十 二 元 。 这 样 的 学 金 ， 在 家 乡 要 算 “ 打 破 纪 录 ” 的 了 。 
我 母亲 大 概 是 受 了 我 父亲 的 叮嘱 ， 她 嘱托 四 叔 和 鼻 臣 先生 为 我 
“ 讲 书 ”: 每 读 一 字 ， 须 讲 一 字 的 意思 ; 每 读 一 句 ， 须 讲 一 句 的 
意思 。 我 先 已 认得 了 近 千 个 “ 方 字 ”， 每 个 字 都 经 过 父母 的 讲 
解 ， 故 进 学 堂 之 后 ， 不 党 得 艰苦 。 念 的 几 本 书 虽 然 有 许多 是 乡 
里 先生 讲 不 明白 的 ， 但 每 天 总 遇 着 几 句 可 懂 的 话 。 我 最 喜欢 朱 
子 《小 学 》 里 的 记述 古人 行事 的 部 分 ， 因 为 那些 部 分 最 容易 懂 
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得 ， 所 以 比较 最 有 趣味 。 同 学 之 中 有 念 《 幼 学 琼 林 》 的 ， 我 常 
常 帮 他 们 的 忙 ， 教 他 们 不 认得 的 生字 ， 因 此 常常 借 这 些 书 看 ; 
他 们 念 大 字 ， 我 却 最 爱 看 《 幼 学 琼 林 》 的 小 注 ， 因 为 注 文中 有 
许多 神话 和 故事 ， 比 《四 书 》《 五 经 》 有 趣味 多 了 。 

有 一 天 ,一 件 小 事 使 我 忽然 明白 我 母亲 增加 学 金 的 大 思 
惠 。 一 个 同学 的 母亲 来 请 鼻 臣 先生 代 写 家 信 给 她 的 丈夫 ， 信 和 写 
成 了 ， 先 生 交 她 的 儿子 晚上 带 回 家 去 。 一 会 儿 ， 先 生出 门 去 
了 ， 这 位 同学 把 家 信 抽 出 来 偷 看 。 他 忽然 过 来 问 我 道 : “BE, 
这 信 上 第 一 句 “ 父 亲 大 人 膝下 ”是 什么 意思 ?” 他 比 我 只 小 一 
岁 ， 也 念 过 《四 书 》， 却 不 懂 “ 父 亲 大 人 膝下 ”是 什么 ! 这 时 
候 ， 我 才 明 白 我 是 一 个 受 特别 待遇 的 人 ， 因 为 别人 每 年 出 两 块 
钱 ， 我 去 年 却 送 十 块 钱 。 我 一 生 最 得 力 的 是 讲 书 ， 父 亲 母 亲 为 
我 讲 方 字 ， 两 位 先生 为 我 讲 书 。 念 古文 而 不 讲解 ， 等 于 念 “ 揭 
详 揭 详 ， 波 罗 揭 详 "， 全 无 用 处 。 


四 


当 我 九 岁 时 ， 有 一 天 我 在 四 叔 家 东边 小 屋 里 玩 夏 。 这 小 屋 
前 面 是 我 们 的 学 党 ， 后 边 有 一 间 卧 房 ， 有 客 来 便 住 在 这 里 。 这 
一 天 没有 课 ， 我 偶然 走 进 那 卧 房 里 去 ， 偶 然 看 见 桌 子 下 一 只 美 
孚 煤油 板 箱 里 的 废 纸 堆 中 露出 一 本 破 书 。 我 偶然 检 起 了 这 本 
书 ， 两 头 都 被 老鼠 咬 坏 了 ， 书 面 也 扯 破 了 。 但 这 一 本 破 书 忽然 
为 我 开辟 了 一 个 新 天 地 ， 和 忽然 在 我 的 儿童 生活 史上 打开 了 一 个 
新 鲜 的 世界 ! 

这 本 破 书 原来 是 一 本 小 字 木板 的 《第 五 才子 》， 我 记得 很 
清楚 ， 开 始 便 是 “ 李 思 打 死 急 天 锡 ” 一 回 。 我 在 戏台 上 早已 认 
得 李 迷 是 谁 了 , 便 站 在 那 只 美孚 破 板 箱 边 ， 把 这 本 《水 浒 传 》 
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残 本 一 口气 看 完了 。 不 看 尚 可 ,看 了 之 后 ， 我 的 心里 很 不 好 
过 : 这 一 本 的 前 面 是 些 什么 ? 后面 是 些 什么 ? 这 两 个 问题 ， 我 
都 不 能 回答 ， 却 最 急 要 一 个 回答 。 

我 拿 了 这 本 书 去 寻 我 的 五 权 ， 因 为 他 最 会 “说 笑话 ”(“ 说 
笑话 ”就 是 “ 讲 故事 ”， 小 说 书 叫 做 “笑话 书 ")， 应 该 有 这 种 
笑话 书 。 不 料 五 权 竟 没有 这 书 ， 他 叫 我 去 寻 守 焕 哥 。 守 焕 哥 
说 ,“ 我 没有 《第 五 才子 》， 我 替 你 去 借 一 部 ; 我 家 中 有 部 《第 
一 才子 》， 你 先 拿 去 看 ， 好 吧 ?”《 第 一 才子 》 便 是 《三 国 演 
义 》， 他 很 郑重 的 捧 出 来 ， 我 很 高 兴 的 捧 回 去 。 

后 来 我 居然 得 着 《水 游 传 》 全 部 。《 三 国 演义 》 也 看 完了 。 
从 此 以 后 ， 我 到 处 去 借 小 说 看 。 五 权 ， 守 焕 哥 ， 都 帮 了 我 不 少 
的 忙 。 三 姐夫 (ARE) 在 上 海 乡间 周浦 开店 ， 他 吸 鸦 片 烟 ， 
最 爱 看 小 说 书 ， 带 了 不 少 回 家 乡 ; 他 每 到 我 家 来 ， 总 带 些 《 正 
德 皇帝 下 江南 》， 《七 剑 十 三 侠 》 一 类 的 书 来 送 给 我 。 这 是 我 自 
己 收藏 小 说 的 起 点 。 我 的 大 哥 〈 珊 稼 ) 最 不 长 进 ， 也 是 吃 鸦片 
烟 的 ， 但 鸦片 烟 灯 是 和 小 说 书 常 作 伴 的 ， 一 一 五 叔 ， 守 焕 哥 ， 
三 姐夫 都 是 吸 鸦 片 烟 的 ， 一 一 所 以 他 也 有 一 些小 说 书 。 大 嫂 认 
得 一 些 字 ， 嫁 妆 里 带 来 了 好 几 种 弹 词 小 说 ， 如 《 双 珠 凤 》 之 
类 。 这 些 书 不 久 都 成 了 我 的 藏书 的 一 部 分 。 

三 哥 在 家 乡 时 多 ; 他 同 二 哥 都 进 过 梅 溪 书 院 ， 都 做 过 南洋 
公 学 的 师范 生 ， 旧 学 都 有 根 底 ， 故 三 哥 看 小 说 很 有 选择 。 我 在 
他 书架 上 只 寻 得 三 部 小 说 : 一 部 《红楼 梦 》， 一 部 《 儒 林 外 
史 》， 一 部 《聊斋 志 异 》。 二 哥 有 一 次 回 家 ， 带 了 一 部 新 译 出 的 
《经 国美 谈 》， 讲 的 是 希腊 的 爱国 志士 的 故事 ， 是 日 本 人 做 的 。 
这 是 我 读 外 国 小 说 的 第 一 步 。 

帮助 我 借 小 说 最 出 力 的 是 族 叔 近 仁 ， 就 是 民国 十 二 年 和 顾 
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颜 刚 先 生 讨 论 古 史 的 胡 划 人 。 他 比 我 大 几 岁 ,已 “ 开 笔 ”做 文 
章 了 ， 十 几 岁 就 考取 了 秀才 。 我 同 他 不 同学 堂 ， 但 常常 相 见 ， 
成 了 最 要 好 的 朋友 。 他 天 才 很 高 ， 也 肯 用 功 ， 读 书 比 我 多 ， 家 
中 也 颇 有 藏书 。 他 看 过 的 小 说 ， 常 借 给 我 看 。 我 借 到 的 小 说 ， 
也 常 借 给 他 看 。 我 们 两 人 各 有 一 个 小 手 折 ， 把 看 过 的 小 说 都 记 
在 上 面 ， 时 时 交换 比较 ， 看 谁 看 的 书 多 。 这 两 个 折子 后 来 都 不 
见 了 ,但 我 记得 离开 家 乡 时 ， 我 的 折子 上 好 像 已 有 了 三 十 多 部 
小 说 了 。 

这 里 所 谓 “ 人 小 说 "， 包 括 弹 词 ， 传 奇 ， 以 及 笔记 小 说 在 内 。 
WAR) EN, (BE) EAN; (Mi), 《 夜 雨 秋 灯 录 》， 
《 夜 谭 随 录 》, (EHE), 《 寄 园 寄 所 寄 》, CRM) | 
等 也 在 内 。 从 《薛仁贵 征 东 》，《 薛 丁 山 征 西 》 《五 虎 平西 》， 
《 粉 妆 楼 》 一 类 最 无 意义 的 小 说 ， 到 《红楼 梦 》 和 《 儒 林 外 史 》 
一 类 的 第 一 流 作 品 ， 这 里 面 的 程度 已 是 天 悬 地 隔 了 。 我 到 离开 
家 乡 时 ， 还 不 能 了 解 《红楼 梦 》 和 《 儒 林 外 史 》 的 好 处 。 但 这 
一 大 类 都 是 白话 小 说 ， 我 在 不 知 不 党 之 中 得 了 不 少 的 白话 散文 
的 训练 ， 在 十 几 年 后 于 我 很 有 用 处 。 

看 小 说 还 有 一 桩 绝 大 的 好 处 ， 就 是 帮助 我 把 文字 弄 通 顺 
了 。 那 时 候 正 是 废 八股 时 文 的 时 代 ， 科 举 制度 本 身 也 动 播 了 。 
二 哥 、 三 哥 在 上 海 受 了 时 代 思 潮 的 影响 ， 所 以 不 要 我 “ 开 笔 ” 
做 八股 文 ， 也 不 要 我 学 做 策 论 经 义 。 他 们 只 要 先生 给 我 讲 书 ， 
教 我 读书 。 但 学 堂 里 念 的 书 ， 越 到 后 来 ， 越 不 好 懂 了 。《 诗 经 》 
起 初 还 好 懂 ， 读 到 《大 雅 ;， 就 难 懂 了 ; 读 到 《 周 颂 》， 更 不 可 
懂 了 。《 书 经 》 有 几 篇 ， 如 《五 子 之 歌 》， 我 读 的 很 起 劲 ; 但 
《 盘 庚 》 三 篇 ， 我 总 读 不 熟 。 我 在 学 堂 九 年 ， 只 有 《 盘 庚 》 害 
我 挨 了 一 次 打 。 后 来 隔 了 十 多 年 ， 我 才 知 道 《 尚 书 》 有 今 文 和 
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古文 两 大 类 ， 向 来 学 者 都 说 古文 诸 篇 是 假 的 ， 今 文 是 真 的 ; 
《 盘 庚 》 属 于 今 文 一 类 ， 应 该 是 真 的 。 但 我 研究 《 盘 庚 》 用 的 
代名词 最 杂乱 不 成 条 理 ， 故 我 总 疑心 这 三 篇 书 是 后 人 假 造 的 。 
有 时 候 ， 我 自己 想 ， 我 的 怀疑 《 盘 庚 》， 也 许 暗 中 含有 报 那 一 
个 “ 作 瘤 栗 ” 的 仇恨 的 意味 罢 ? 

Ca), 《尚书 》， 《周易 》 等 书 都 是 不 能 帮助 我 作 通 顺 文 
字 的 。 但 小 说 书 却 给 了 我 绝 大 的 帮助 。 从 《三 国 演义 》 读 到 
《聊斋 志 异 》 和 《上 广 初 新 志 》， 这 一 跳 虽 然 跳 的 太 远 ， 但 因为 书 
中 的 故事 实在 有 趣味 ， 所 以 我 能 细 细 读 下 去 。 石 印 本 的 《聊斋 
志 异 》 有 图 点 ， 所 以 更 容易 读 。 到 我 十 二 三 岁 时 ,已 能 对 本 家 
姐妹 们 讲 说 《聊斋 》 故 事 了 。 那 时 候 ， 四 叔 的 女儿 巧 菊 ， 画 臣 
先生 的 妹子 广 菊 、 多 菊 ， 祝 封 权 的 女儿 杏 仙 ， 和 本 家 侄女 滩 
苹 、 定 娇 等 ， 都 在 十 五 六 岁 之 间 ; 她 们 常常 邀 我 去 ， 请 我 讲 故 
事 。 我 们 平常 请 五 叔 讲 故事 时 ， 忙 着 替 他 点 火 ， 装 早 烟 ， 替 他 
手背 。 现 在 轮 到 我 受 人 巴结 了 。 我 不 用 人 装 烟 手背 ， 她 们 听 我 
说 完 故 事 ， 总 去 泡 炒米 ， 或 做 蛋 炒饭 来 请 我 吃 。 她 们 绣花 做 
BE, 我 讲 《 凤 仙 》,《 莲 香 》,《 张 鸿 渐 》, 《江城 》。 这 样 的 讲 书 ， 
通 我 把 古文 的 故事 翻译 成 绩溪 土话 ， 使 我 更 了 解 古文 的 文理 。 
所 以 我 到 十 四 岁 来 上 海 开始 作 古 文 时 ， 就 能 做 很 像样 的 文 
字 了 。 


五 


我 小 时 身体 弱 ， 不 能 跟着 野蛮 的 孩子 们 一 块 儿 玩 。 我 母亲 
也 不 准 我 和 他 们 乱 跑 乱 跳 。 小 时 不 曾 养 成 活泼 游戏 的 习惯 ,无 
ETA, RIEXZAN. MURS EERRR “BS 
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知道 三 先生 的 小 儿子 叫做 摩 先 生 了 。 既 有 “先生 ”之 名 ,我 不 
能 不 装 出 点 “先生 ”样子 ， 更 不 能 跟着 顽童 们 “ 野 ” 了 。 有 一 
天 ， 我 在 我 家 八字 门口 和 一 班 孩 子 “ 掷 铜钱 ” ， 一 位 老 辈 走 过 ， 
见 了 我 ， 笑 道 : “ 摩 先 生 也 掷 铜 钱 吗 ?” 我 听 了 郑 愧 的 面 红 耳 
热 ， 觉 得 大 失 了 “先生 ”的 身份 ! 

大 人 们 鼓励 我 装 先生 样子 ， 我 也 没有 嬉戏 的 能 力 和 习惯 ， 
又 因为 我 确 是 喜欢 看 书 ， 所 以 我 一 生 可 算是 不 曾 享 过 儿童 游戏 
的 生活 。 每 年 秋天 ， 我 的 庶 祖 母 同 我 到 田 里 去 “监制 ”( 顶 好 
的 田 ， 水 时 无 已 ， 收 成 最 好 ， 个 户 每 约 田 主 来 监制 ， 打 下 谷 
子 ， 两 家 平分 。) ， 我 总 是 坐 在 小 树 下 看 小 说 。 十 一 二 岁 时 ， 我 
稍 活泼 一 点 ， 居 然 和 一 群 同学 组 织 了 一 个 戏剧 班 ， 做 了 一 些 森 
刀 竹 枪 ， 借 得 了 几 副 假 胡 须 ， 就 在 村 口 田 里 做 戏 。 我 做 的 往往 
是 诸葛 亮 ， 刘 备 一 类 的 文 角 儿 ; RAMEE AS, BOER 
一 箭 从 棒子 上 射 倒 下 去 ， 这 算是 我 最 活泼 的 玩 艺 儿 了 。 

我 在 这 九 年 (一 八 九 五 一 一 一 九 〇 四 ) 之 中 ， 只 学 得 了 读 
书写 字 两 件 事 。 在 文字 和 思想 (看 文章 ) 的 方面 ， 不 能 不 算是 
打 了 一 点 底子 。 但 别 的 方面 都 没有 发 展 的 机 会 。 有 一 次 我 们 村 
里 “ 当 朋 ”( 八 都 凡 五 村 ， 称 为 “五 朋 ”， 每 年 一 村 轮 着 做 太子 
会 ， 名 为 “ 当 朋 "。)， 筹 备 太 子 会 ， 有 人 提议 要 派 我 加 入 前 村 
的 昆 腔 队 里 学 习 吹 笔 或 吹 笛 。 族 里 长 辈 反 对 ， 说 我 年 纪 太 小 ， 
不 能 跟着 太子 会 走 遍 五 朋 。 于 是 我 失掉 了 这 学 习 音 乐 的 唯一 机 
会 。 三 十 年 来 ， 我 不 曾 拿 过 乐器 ， 也 全 不 懂 音 乐 ; 究竟 我 有 没 
有 一 点 学 音乐 的 天 资 ， 我 至 今 还 不 知道 。 至 于 学 图 画 ， 更 是 不 
可 能 的 事 。 我 常常 用 人 竹 纸 蒙 在 小 说 书 的 石 印 绘 像 上 ， 摹 画 书 上 
的 英雄 美人 。 有 一 天 ， 被 先生 看 见 了 ， 挨 了 一 顿 大 器， 抽 居 里 
的 图 画 都 被 搜 出 据 毁 了 。 于 是 我 又 失掉 了 学 做 画家 的 机 会 。 
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但 这 九 年 的 生活 ， 除 了 读书 看 书 之 外 ， 究 竟 给 了 我 一 点 做 
人 的 训练 。 在 这 一 点 上 ， 我 的 恩师 就 是 我 的 慈母 。 

每 天 天 刚 亮 时 ， 我 母亲 就 把 我 喊 醒 ， 叫 我 披 衣 坐 起 。 我 从 
不 知道 她 醒 来 坐 了 多 久 了 。 她 看 我 清醒 了 ， 才 对 我 说 昨天 我 做 
错 了 什么 事 ， 说 错 了 什么 话 ， 要 我 认错 ， 要 我 用 功 读书 。 有 时 
候 她 对 我 说 父亲 的 种 种 好 处 ， 她 说 : “你 总 要 踏 上 你 老子 的 脚 
步 。 我 一 生 只 晓得 这 一 个 完全 的 人 ， 你 要 学 他 ， 不 要 跌 他 的 
Ko” ( 跌 股 便 是 丢脸 ， 出 丑 。) 她 说 到 伤心 处 ， 往 往 掉 下 泪 来 。 
到 天 大 亮 时 ， 她 才 把 我 的 衣服 穿 好 ， 催 我 去 上 早 学 。 学 堂 门 上 
的 锁匙 放 在 先生 家 里 ; 我 先 到 学 堂 门口 一 望 ， 便 跑 到 先生 家 里 
去 敲 门 。 先 生 家 里 有 人 把 锁匙 从 门 颖 里 递 出 来 ， 我 拿 了 跑 回 
去 ， 开 了 门 ， 坐 下 念 生 书 。 十 天 之 中 ， 总 有 八 九 天 我 是 第 一 个 
去 开学 堂 门 的 。 等 到 先生 来 了 ， 我 背 了 生 书 ， 才 回 家 吃 早饭 。 

我 母亲 管束 我 最 严 ， 她 是 慈母 兼任 严 父 。 但 她 从 来 不 在 别 
人 面前 器 我 一 句 ， 打 我 一 下 。 我 做 错 了 事 , 她 只 对 我 一 望 , 我 看 
见 了 她 的 严厉 眼光 ,就 吓 住 了 。 犯 的 事 小 ,她 等 到 第 二 天 早晨 我 
有 眼 醒 时 才 教 训 我 。 犯 的 事 大 ,她 等 到 晚上 人 静 时 , 关 了 房 门 , 先 
责备 我 ,然后 行 罚 ,或 罚 跪 ,或 拧 我 的 肉 。 无 论 怎 样 重 罚 ,总 不 许 
我 器 出 声音 来 。 她 教训 儿子 不 是 借 此 出 气 叫 别人 听 的 。 

有 一 个 初秋 的 傍晚 ， 我 吃 了 晚饭 ， 在 门口 玩 ， 身 上 只 穿着 
一 件 单 背心 。 这 时 候 我 母亲 的 妹子 玉英 姨 母 在 我 家 住 ， 她 怕 我 
冷 了 ， 拿 了 一 条 小 衫 出 来 叫 我 穿 上 。 我 不 肯 穿 ， 她 说 : “FE 
吧 ， 凉 了 。 ”我 随口 回答 :“ 娘 〈 凉 ) 什么 ! 老子 都 不 老子 呀 。 
我 刚 说 了 这 句 话 ， 一 抬头 ， 看 见 母 亲 从 家 里 走出 ， 我 赶快 把 小 
衫 穿 上 。 但 她 已 听见 这 名 轻薄 的 话 了 。 晚 上 人 静 后 ， 她 罚 我 跪 
下 ， 重 重 的 责 罚 了 一 顿 。 她 说 : “你 没 了 老子 ， 是 多 么 得 意 的 
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事 ! 好 用 来 说 嘴 !” 她 气 的 坐 着 发 拌 ， 也 不 许 我 上 床 去 睡 。 我 
跪 着 峰 ， 用 手 擦 眼泪 ,不知 擦 进 了 什么 微 菌 ， 后 来 足 足 害 了 一 
AKI. BREE, BRA. KAD BN MS, 
Wr BHR AT DATE SARS, A ACF RYE, EL AT SAS 
我 的 病 眼 。 这 是 我 的 严 师 ， 我 的 慈母 。 

我 母亲 二 十 三 岁 做 了 者 妇 ， 又 是 当家 的 后 母 。 这 种 生活 的 
痛苦 ,我 的 策 笔 写 不 出 一 万 分 之 一 二 。 家 中 财政 本 不 宽裕 ， 全 
靠 二 哥 在 上 海 经 营 调度 。 大 哥 从 小 就 是 败 子 ， 吸 鸦片 烟 ， 赌 
博 ， 钱 到 手 就 光 ， 光 了 就 回 家 打 主 意 ， 见 了 香炉 就 拿 出 去 卖 ， 
捞 着 锡 茶 过 就 拿 出 去 押 。 我 母亲 几 次 邀 了 本 家 长 辈 来 ， 给 他 定 
下 每 月 用 费 的 数目 。 但 他 总 不 够 用 ， 到 处 都 从 下 烟 债 财 债 。 每 
年 除夕 我 家 中 总 有 一 大 群 讨债 的 ， 每 人 一 玫 灯 笼 ， 坐 在 大 厅 上 
不 肯 去 。 大 哥 早已 避 出 去 了 。 大 厅 的 两 排 椅子 上 满 满 的 都 是 灯 
笼 和 债主 。 我 母亲 走 进 走出 ， 料 理 年 夜饭 ， 谢 灶神 ， 压 岁 钱 等 
事 ， 只 当做 不 曾 看 见 这 一 群 人 。 到 了 近 半 夜 ， 快 要 “ 封 门 ” 
了 ， 我 母亲 才 走 后 门 出 去 ， 央 一 位 邻 舍 本 家 到 我 家 来 ， 每 一 家 
债 户 开发 一 点 钱 。 做 好 做 丈 的 ， 这 一 群 讨债 的 才 一 个 一 个 提 着 
灯笼 走出 去 。 一会儿， 大 哥 项 门 回来 了 。 我 母亲 从 不 吕 他 一 
句 。 并 且 因 为 是 新 年 ， 她 脸 上 从 不 露出 一 点 怒 色 。 这 样 的 过 
年 ， 我 过 了 六 七 次 。 

大 嫂 是 个 最 无 能 而 又 最 不 懂事 的 人 ， 二 嫂 是 个 很 能 干 而 气 
量 很 窗 小 的 人 。 她 们 常常 六 意见 ， 只 因为 我 母亲 的 和 和 气 榜样 ， 
她 们 还 不 曾 有 公然 相 打 相 骂 的 事 。 她 们 曾 气 时 ， 只 是 不 说 话 ， 
不 管 话 ， 把 脸 放 下 来 ， 叫 人 难看 ; 二 媳 生 气 时 ， 脸 色 变 青 , 更 
是 怕人 。 她 们 对 我 母亲 阅 气 时 ， 也 是 如 此 。 我 起 初 全 不 懂得 这 
一 套 ， 后 来 也 渐渐 懂得 看 人 的 脸色 了 。 我 渐渐 明白 ， 世 间 最 可 
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厌恶 的 事 莫如 一 张 生气 的 脸 ; 世间 最 下 流 的 事 莫 如 把 生气 的 脸 
摆 给 旁人 看 。 这 比 打 骂 还 难受 。 

我 母亲 的 气量 大 ,性子 好 ， 又 因为 做 了 后 母后 婆 ， 她 更 事 
事 留 心 ， 事 事 格外 容忍 。 大 哥 的 女儿 比 我 只 小 一 岁 ， 她 的 饮食 
衣料 总 是 和 我 的 一 样 。 我 和 她 有 小 争执 ， 总 是 我 吃亏 ， 和 母亲 总 
是 责备 我 ， 要 我 事 事 让 她 。 后 来 大 媳 、 二 媳 都 生 了 儿子 了 ， 她 
们 生气 时 便 打 器 孩子 来 出 气 , 一面 打 , 一 面 用 尖 刻 有 刺 的话 吕 
给 别人 听 。 我 母亲 只 装 作 不 听见 。 有 时 候 ， 她 实在 忍 不 住 了 ， 
便 悄悄 走出 门 去 ， 或 到 左 邻 立 大嫂 家 去 坐 一 会 ， 或 走后门 到 后 
邻 度 媳 家 去 闲谈 。 她 从 不 和 两 个 媳 子 吵 一 句 嘴 。 

每 个 媳 子 一 生气 ， 往 往 十 天 半 个 月 不 歇 ， 天 天 走 进 走 出 ， 
板 着 脸 ， 咬 着 嘴 ， 打 骂 小 孩子 出 气 。 我 母亲 只 忍耐 着 ， 忍 到 实 
在 不 可 再 忍 的 一 天 ， 她 也 有 她 的 法 子 。 这 一 天 的 天 明 时 ， 她 就 
不 起 床 ， 轻 轻 的 汪 一 场 。 她 不 器 一 个 人 ， 只 器 她 的 丈夫 ， 哭 她 
自己 苦命 ， 留 不 住 她 丈夫 来 照管 她 。 她 先 哭 时 ， 声 音 很 低 ， 渐 
WRK, RMT Rah, ME. NR, BOTS 
见 前 堂 ( 二 嫂 住 前 堂 东 房 ) 或 后 堂 (大 嫂 住 后 堂 西 房 ) AM 
房 门 开 了 ， 一 个 嫂子 走出 房 向 厨房 走 去 。 不 多 一 会 ， 那 位 嫂子 
来 敲 我 们 的 房 门 了 。 我 开 了 房 门 ， 她 走 进 来 ， 捧 着 一 碗 热 茶 ， 
送 到 我 母亲 床 前 ， 劝 她 止 器 ， 请 她 喝 口 热 茶 。 我 母亲 慢 慢 停 住 
风声 ， 伸 手 接 了 茶 碗 。 那 位 嫂子 站 着 劝 一 会 ， 才 退出 去 。 没 有 
一 句 话 提 到 什么 人 ， 也 没有 一 个 字 提 到 这 十 天 半 个 月 来 的 气 
脸 ， 然 而 各 人 心里 明白 ， 泡 茶 进 来 的 嫂子 总 是 那 十 天 半 个 月 来 
闹 气 的 人 。 奇 怪 的 很 ， 这 一 问 之 后 ， 至 少 有 一 两 个 月 的 太平 清 
静 日 子 。 

我 母亲 待人 最 仁慈 ， 最 温和 ， 从 来 没有 一 句 伤 人 感情 的 
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话 。 但 她 有 时 候 也 很 有 刚 气 ,不 受 一 点 人 格 上 的 侮辱 。 我 家 五 
叔 是 个 无 正业 的 浪人 ， 有 一 天 在 烟 馆 里 发 牢骚 ， 说 我 母亲 家 中 
有 事 总 请 某 人 帮忙 ， 大 概 总 有 什么 好 处 给 他 。 这 句 话 传 到 了 我 
母亲 耳 打 里 ， 她 气 的 大 峰 ， 请 了 几 位 本 家 来 ， 把 五 权 喊 来 ， 她 
当面 质问 他 她 给 了 某 人 什么 好 处 。 直 到 五 权 当 众 认错 赔 罪 ,她 
A BK. 

我 在 我 母亲 的 教训 之 下 住 了 九 年 ， 受 了 她 的 极 大 极 深 的 影 
响 。 我 十 四 岁 (其 实 只 有 十 二 岁 零 两 三 个 月 ) 就 离开 她 了 。 在 
这 广汉 的 人 海里 独自 混 了 二 十 多 年 ,没有 一 个 人 管束 过 我 。 如 
果 我 学 得 了 一 丝 一 毫 的 好 脾气 ,如果 我 学 得 了 一 点 点 待人 接 物 
的 和 气 , 如 果 我 能 宽恕 人 ,体谅 人 ,一 一 我 都 得 感谢 我 的 慈母 。 


十 九 , ts tes 


二 、 从 拜 神 到 无 神 


纷纷 歌舞 赛 蛇 虫 ， 
MRE GS, 
果 有 神灵 来 护 佑 ， 
天 寒 何 故 不 临 工 ? 


这 是 我 父亲 在 郑州 办 河 工 时 (光绪 十 四 年 ， 
—ANN) 做 的 十 首 《 郑 工 合龙 纪事 诗 》 的 一 
首 。 他 自己 有 注 道 : 


霜 雪 既 降 , 凡 俗 所 谓 “ 大 王 " 将军 "化 
身 临 工 者 , 皆 绝 迹 不 复 见 侨 。 
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“KE”, “将 军 ” 都 是 礼 典 里 的 河 神 ; 河 工区 域内 的 水 蛇 
虾 蜡 往 往 被 认为 大 王 或 将 军 的 化 身 ， 往 往 享受 最 隆重 的 祠 祭 礼 
拜 。 河 工 是 何等 大 事 ， 而 国家 的 治 河 官 吏 不 能 不 向 水 蛇 虾 蜡 克 
头 乞 怜 ， 真 是 一 个 民族 的 最 大 耻辱 。 我 父亲 这 首 诗 不 但 公然 指 
斥 这 种 迷信 ， 并 且 用 了 一 个 很 浅 近 的 证 据 ， 证 明 这 种 迷信 的 荒 
诞 可 笑 。 这 一 点 最 可 表现 我 父亲 的 思想 的 倾向 。 

我 父亲 不 曾 受过 近世 自然 科学 的 洗礼 ， 但 他 很 受 了 程 颐 、 
朱熹 一 系 的 理学 的 影响 。 理 学 家 因 袭 了 古代 的 自然 主义 的 宇宙 
观 ， 用“ 气 ”和 “ 理 ” 两 个 基本 观念 来 解释 宇宙 ， 敢 说 “天 即 
理 岂 ”,， “鬼神 者 ， 二 气 (阴阳 ) 之 良 能 也 ”。 这 种 思想 ， 虽 有 
不 彻底 的 地 方 ， 很 可 以 破除 不 少 的 迷信 。 况 且 程 、 朱 一 系 极力 
提倡 “格物 穷 理 ”， 教 人 “ 即 物 而 穷 其 理 "， 这 就 是 近世 科学 的 
态度 。 我 父亲 做 的 《 原 学 》， 开 端 便 说 : 


AMA, BW. 


这 是 采纳 了 理学 家 的 自然 主义 的 宇宙 观 。 他 做 的 《学 为 人 诗 》 
的 结论 是 : 


为 人 之 道 ， 非 有 他 术 : 
穿 理 致知 ， 反 躬 践 实 ， 
BMPs, THAR. 


这 是 接受 了 程 、 朱 一 系 格物 穷 理 的 治学 态度 。 
这 些 话 都 是 我 四 五 岁 时 就 念 熟 了 的 。 先 生 怎样 讲解 ， 我 记 
不 得 了 ; 我 当时 大 概 完全 不 懂得 这 些 话 的 意义 。 我 父亲 死 的 太 
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早 ， 我 离开 他 时 ， 还 只 是 三 岁 小 孩 ， 所 以 我 完全 不 曾 受 着 他 的 
思想 的 直接 影响 。 他 留 给 我 的 ， 大 概 有 两 方面 : 一 方面 是 遗 
传 ， 因 为 我 是 “我 父亲 的 儿子 "。 一 方面 是 他 留 下 了 一 点 程 、 
朱 理学 的 遗风 ;我 小 时 跟着 四 叔 念 朱子 的 《小 学 》， 就 是 理学 
的 遗风 ; 四 叔 家 和 我 家 的 大 门 上 都 贴 着 “ 僧 道 无 缘 ” 的 条 子 ， 
也 就 是 理学 家 庭 的 一 个 招牌 。 

我 记得 我 家 新 屋 大 门 上 的 “ 僧 道 无 缘 ” 条 子 ， 从 大 红色 褪 
到 粉红 ， 又 渐渐 变 成 了 淡白 色 ， 后 来 竟 完 全 剥落 了 。 我 家 中 的 
女 着 都 是 深信 神 佛 的。 我 父亲 死 后 ， 四 上 板 又 上 任 做 学 官 去 了 ， 
家 中 的 女 眷 就 自由 拜 神 佛 了 。 女 眷 的 宗教 领袖 是 星 五 伯 娘 ， 她 
到 了 晚年 ， 吃 了 长 裔 ， 拜 佛 念经 ， 四 叔 和 三 哥 〈 是 她 过 继 的 孙 
子 ) 都 不 能 劝阻 她 ， 后 来 又 添上 了 二 哥 的 丈 母 ， 也 是 吃 长 裔 念 
佛 的 ， 她 常 来 我 家 中 住 。 这 两 位 老太婆 做 了 好 朋友 ， 常 劝 诱 家 
中 的 几 房 女 眷 信 佛 。 家 中 人 有 病痛 ， 往 往 请 她 们 念经 许愿 
还 愿 。 

二 哥 的 丈 母 颇 认得 字 ， 带 来 了 《 玉 历 钞 传 》，《 妙 庄 王 经 》 
一 类 的 善 书 ， 常 给 我 们 讲 说 目 连 救 母 游 地 府 ， 妙 庄 王 的 公主 
(观音 ) 出 家 修行 等 等 故事 。 我 把 她 带 来 的 书 都 看 了 ， 又 在 戏 
台 上 看 了 《观音 娘娘 出 家 》 全 本 连 台 戏 ， 所 以 脑子 里 装 满 了 地 
狱 的 惨 酷 景象 。 

后 来 三 哥 得 了 肺 疡 病 ， 生 了 几 个 孩子 都 不 曾 养 大 。 星 五 伯 
娘 常 为 三 哥 拜 神 佛 ， 许 愿 ， 甚 至 于 招集 和 尚 在 家 中 放 焰 口 超度 
冤魂 。 三 哥 自己 不 肯 参 加 行礼 ， 伯 娘 常 叫 我 去 代替 三 哥 跪拜 行 
礼 。 我 自己 年 幼 身 体 也 很 虚弱 ， 多 病痛 ， 所 以 我 母亲 也 常 请 伯 
娘 带 了 我 去 烧香 拜佛 。 依 家 乡 的 风俗 ， 我 母亲 也 曾 把 我 许 在 观 
音 著 萨 座 下 做 弟子 ， 还 给 我 取 了 个 佛 名 ， 上 一 字 是 个 “ 观 ” 
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字 ， 下 一 字 我 忘 了 。 我 母亲 爱 我 心切 ， 时 时 教 我 拜佛 拜 神 总 须 
诚心 敬礼 。 每 年 她 同 我 上 外 婆家 去 ， 十 里 路 上 所 过 庙宇 路 亭 ， 
凡 有 神 佛 之 处 ， 她 总 教 我 拜 指 。 有 一 年 我 害 肚 痛 ， 有 眼睛 里 又 起 
丑 ， 她 代 我 许愿 : 病 好 之 后 亲自 到 古 塘 山 观音 车 萨 座 前 烧香 还 
愿 。 后 来 我 病 好 了 ， 她 亲自 跟 伯 娘 带 了 我 去 朝拜 古 塘 山 。 山 路 
很 难 走 ， 她 的 脚 是 终年 疼 的 ， 但 她 为 了 儿子 ， 步 行 朝山 ， 上 山 
时 走 几 步 便 须 坐 下 吹 息 ， 却 总 不 说 一 声 苗 痛 。 我 这 时 候 自然 也 
是 很 诚心 的 跟着 她 们 礼拜 。 

我 母亲 盼望 我 读书 成 名 ， 所 以 常常 叮嘱 我 每 天 要 拜 孔 夫 
子 。 融 臣 先 生 学 堂 壁 上 挂 着 一 幅 朱 印 石刻 的 吴 道子 画 的 孔子 
像 ， 我 们 每 晚 放 学 时 总 得 对 他 拜 一 个 担 。 我 到 大 姊 家 去 拜年 ， 
看 见 了 外 秘 章 砚 香 ( 比 我 大 几 岁 ) 供 着 一 个 孔 夫 子 神 使 ， 是 用 
大 纸 匣 子 做 的 ， 用 红 纸 前 的 神 位 ， 用 火柴 盒子 做 的 祭 桌 ， 桌 子 
上 贴 着 金 纸 前 的 香炉 烛台 和 供 献 ， 神 使 外 边 贴 着 许多 红 纸 金 纸 
的 圣 庙 厦 额 对 联 ， 写 着 “ 德 配 天 地 ， 道 冠 古 今 ” 一 类 的 句子 。 
RA SHS, EEA eae, BIA, BET-WNE 
庙 。 我 在 家 中 寻 到 了 一 只 燕窝 匣子 ， 做 了 圣 庙 大 庭 ; 又 把 匣子 
中 间 控 空 一 方块 ， 用 一 只 午时 茶 小 匣子 糊 上 去 ， 做 了 圣 庙 的 内 
党， 堂上 也 设 了 祭 桌 ， 神 位 ， 和 香炉， 烛台 等 等 。 我 在 两 厢 又 添 
设 了 颜 洲 、 子 路 一 班 圣 门 弟子 的 神 位 ， 也 都 有 小 祭 桌 。 我 借 得 
了 一 部 《 联 语 类 编 》， 抄 出 了 许多 圣 庙 联 厦 句 子 ， 都 用 金 银 锡 
稍 做 成 匾 对 ， 请 近 仁 板 写 了 贴 上 。 这 一 座 孔 庙 很 费 了 我 不 少 的 
心思 。 我 母亲 见 我 这 样 敬礼 孔 夫 子 ， 她 十 分 高 兴 ， 给 我 一 张 小 
桌子 专 供 这 神 合 ， 并 且 给 我 一 个 铀 香炉; 每 首 初 一 和 十 五 ， 她 
总 教 我 焚香 敬礼 。 

这 座 小 圣 庙 ， 因 为 我 母亲 的 加 意 保存 ， 到 我 二 十 七 岁 从 外 
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国 回 家 时 ， 还 不 曾 毁 坏 。 但 我 的 宗教 虔诚 却 早已 挫 筑 破坏 了 。 
我 在 十 一 二 岁 时 便 已 变 成 了 一 个 无 神 论 者 。 


有 一 天 ， 我 正在 温习 朱子 的 《小 学 》， 念 到 了 一 段 司马 温 
公 的 家 训 ， 其 中 有 论 地 狱 的 话 ， 说 : 


RK, HERR, BAMRAB, KAMM 


我 重读 了 这 几 句 话 ， 忽 然 高 兴 的 直 跳 起 来 。《 目 连 救 母 》， 
《 玉 历 钞 传 》 等 书 里 的 地 狱 惨状 ， 都 呈现 在 我 眼前 ， 但 我 觉得 
都 不 怕 了 。 放 焰 口 的 和 尚 陈设 在 祭坛 上 的 十 殿 痿 王 的 画像 ， 和 
十 八 层 地 狱 的 种 种 牛头 马 面 用 钢 叉 把 罪人 又 上 刀 山 ， XP 
锅 ， 抛 下 奈何 桥 下 去 喂 饿 狗 毒 蛇 ， 一 这 种 种 惨状 也 都 呈现 在 
我 眼前 ， 但 我 现在 觉得 都 不 怕 了 。 我 再 三 念 这 句 话 : “ 形 既 朽 
RK, HOM, BANG, ITCH.” Ko BIRR, 
真象 地 藏 王 著 萨 把 锡 杖 一 指 ， 打 开 地 狱 门 了 。 

这 件 事 我 记 不 清 在 那 一 年 了 ， 大 概 在 十 一 岁 时 。 这 时 候 ， 
我 已 能 够 自己 看 古文 书 了 。 禹 下 先生 教 我 看 《 纲 鉴 易 知 录 》， 
后 来 又 教 我 改 看 《 御 批 通 鉴 辑 览 y。《 易 知 录 》 有 句 读 ， 故 我 不 
党 吃力 。《 通 鉴 辑 览 》 须 我 自己 用 朱 笔 点 读 ， 故 读 的 很 迟缓 。 
有 一 次 二 哥 从 上 海 回来 ， 见 我 看 《 御 批 通 鉴 辑 览 》， 他 不 赞成 ; 
他 对 禹 臣 先 生 说 ， 不 如 看 《 资 治 通 鉴 >。 于 是 我 就 点 读 《 资 治 
通 鉴 》 了。 这 是 我 研究 中 国史 的 第 一 步 。 我 不 久 便 很 喜欢 这 一 
类 的 历史 书 ， 并 且 感 觉 朝代 帝王 年 号 的 难 记 ， 就 想 编 一 部 《 历 
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EES OR)! 近 仁 叔 很 鼓励 我 做 此 事 ， 我 真 动手 编 这 部 
七 字句 的 历史 歌 识 了 。 此 稿 已 遗失 了 ， 我 已 不 记得 这 件 野 心 工 
作 编 到 了 那 一 朝代 。 但 这 也 可 算是 我 的 “整理 国 故 ”的 破土 工 
作 。 可 是 谁 也 想不到 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》 竞 会 大 大 的 影响 我 
的 宗教 信仰 ， 竟 会 使 我 变 成 一 个 无 神 论 者 。 

有 一 天 ， 我 读 到 《 资 治 通 鉴 》 第 一 百 三 十 六 卷 ， 中 有 一 段 
记 范 续 〈 齐 粱 时代 人 ， 死 时 约 在 西历 五 一 〇 年 ) 反对 佛教 的 故 
事 , 说 : 


续 著 《 神 灭 论 》， 以 为 “ 形 者 神 之 质 ， 神 者 形 之 用 也 。 
神 之 于 形 ， 犹 利之 于 刀 。 未 闻 刀 没 而 利 存 ， 岂 容 形 亡 而 神 
ER?” WH, Wa, EZ, ARG 


我 先 已 读 司马 光 论 地 狱 的 话 了 ， 所 以 我 读 了 这 一 段 议论 ， 党 得 
非常 明白 ， 非 常 有 理 。 司 马 光 的 话 教 我 不 信 地 狱 ， 范 绩 的 话 使 
我 更 进一步 ， 就 走 上 了 无 鬼神 的 路 。 范 绩 用 了 一 个 壁 喻 ,说 形 
和 神 的 关系 就 象 刀 子 和 刀口 的 锋利 一 样 ; RAT, BRA TI 
子 的 “ 快 ”了 ; 那么 ,没有 形体 ， 还 能 有 神魂 吗 ” 这 个 辟 喻 是 
很 浅显 的 ， 恰 恰 合 一 个 初 开 知识 的 小 孩子 的 程度 ， 所 以 我 越 想 
越 觉 得 范 续 说 的 有 道理 。 司 马 光 引 了 这 三 十 五 个 字 的 《 神 死 
论 》， 居 然 把 我 脑子 里 的 无 数 鬼神 都 赶 跑 了 。 从 此 以 后 ,我 不 
知 不 觉 的 成 了 一 个 无 鬼 无 神 的 人 。 

我 那 时 并 不 知道 范 绩 的 《 神 灭 论 》 全 文 载 在 《 梁 书 》 (8 
VIA) 里 ， 也 不 知道 当时 许多 人 驳 他 的 文章 保存 在 《 弘 明 集 》 
里 。 我 只 读 了 这 三 十 五 个 字 ， 就 换 了 一 个 人 。 大 概 司马 光 也 受 
Tram, UA FREAK, HOSA” WIE; AM 
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他 感谢 范 续 ， 故 他 编 《 通 鉴 》 时 ， 硬 把 《 神 灭 论 》 摘 了 最 精彩 
的 一 段 ， 插 入 他 的 不 朽 的 历史 里 。 他 决 想 不 到 ， 八 百年 后 这 三 
十 五 个 字 况 感悟 了 一 个 十 一 二 岁 的 小 孩子 ， 竟 影响 了 他 一 生 的 
思想 。 | 

《 通 鉴 》 又 记述 范 续 和 竟 陵 王 萧 子 良 讨论 “因果 ”的 事 ， 
这 一 段 在 我 的 思想 上 也 发 生 了 很 大 的 影响 。 原 文 如 下 : 


FREHEK, HAAN, VRR. ERZE, LI 
左 未 有 。 或 亲 为 众 僧 赋 食 行 水 ， 世 颇 以 为 失 宰相 体 。 

KARMA. FRA, “BFEAR, HRA EK 
BR?” AH, “AS WAAR, MAAR, Re, 
BRRCE; RASH, CRMC. ABR, REZ 
th. KAM#, FRR KRERKR, HAKEM 
处 ?” 子 良 无 以 难 。 


这 一 段 议论 也 只 是 一 个 璧 喻 ， 但 我 当时 读 了 只 党 得 他 说 的 明白 
有 理 ， 就 熟 读 了 记 在 心里 。 我 当时 实在 还 不 能 了 解 范 续 的 议论 
的 哲学 意义 。 他 主张 一 种 “偶然 论 "， 用 来 破坏 佛教 的 果 报 轮 
回 说 。 我 小 时 听 惯 了 佛 家 果 报 轮回 的 教训 ， 最 怕 来 世 变 猪 变 
狗 ， 忽 然 看 见 了 范 续 不 信 因 果 的 璧 喻 ， 我 心里 非常 高 兴 ， 胆 子 
就 大 的 多 了 。 他 和 司马 光 的 神 灭 论 教 我 不 怕 地 狱 ; 他 的 无 因果 
论 教 我 不 怕 轮 回 。 我 喜欢 他 们 的 话 ， 因 为 他 们 教 我 不 怕 。 我 信 
服 他 们 的 话 ， 因 为 他 们 教 我 不 怕 。 


我 的 思想 经 过 了 这 回 解 放 之 后 ， 就 不 能 虔诚 拜 神 拜 佛 了 。 
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但 我 在 我 母亲 面前 ， 还 不 敢 公 然 说 出 不 信息 神 的 议论 。 她 叫 我 
上 分 祠 里 去 拜 祖宗 ， 或 去 烧香 还 愿 ， 我 总 不 敢 不 去 ， 满 心里 的 
不 愿意 ， 我 终 不 敢 让 她 知道 。 

我 十 三 岁 的 正月 里 ， 我 到 大 姊 家 去 拜年 ， 住 了 几 天 ， 到 十 
五 日 早晨 ， 才 和 外 物 砚 香 同 回 我 家 去 看 灯 。 他 家 的 一 个 长 工 挑 
着 新 年 糕饼 等 物事 ， 跟 着 我 们 走 。 

“ERR EBT POPE, FUERA, WoT >, NA 
续 前 进 。 中 屯 村 口 有 个 三 门 亭 ， 供 着 几 个 神像 。 我 们 走 进 亭 
子 ， 我 指 着 神像 对 砚 香 说 , “这 里 没有 人 看 见 ， 我 们 来 把 这 几 
个 烂泥 鞭 萨 拆 下 来 抛 到 毛 耐 里 去 ， 好 吗 ?” 

这 样 突然 主张 毁坏 神像 ， 把 我 的 外 物 吓 住 了 。 他 虽然 听 我 
说 过 无 神 无 鬼 的 话 ， 却 不 曾 想到 我 会 在 这 路 亭 里 提议 实行 拆毁 
神像 。 他 的 长 工 忙 劝阻 我 道 :“ 摩 和， 菩萨 是 不 好 得 罪 的 。” 我 
听 了 这 话 ， 更 不 高 兴 ， 偏 要 拾 石子 去 掷 神 像 。 恰 好 村 子 里 有 人 
下 来 了 ， 砚 香 和 那 长 工 就 把 我 劝 走 了 。 

我 们 到 了 我 家 中 ， 我 母亲 煮 面 给 我 们 吃 ， 我 刚 吃 了 几 筷 
子 ， 听 见 门 外 锣鼓 响 ， 便 放下 面 ， 跑 出 去 看 舞 狮 子 了 。 这 一 天 
来 看 灯 的 客 多 ， 家 中 人 都 忙 着 照料 客人 ， 谁 也 不 来 管 我 吃 了 多 
少 面 。 我 陪 着 客人 出 去 玩 ， 也 就 筷 了 肚子 俄 了 。 

晚上 陪客 人 吃饭 ， 我 也 喝 了 一 两 杯 烧酒 。 酒 到 了 饿 肚子 
里 ， 有 点 作怪 。 晚 饭 后 ， 我 跑 出 大 门 外 ， 被 风 一 吹 ， 我 有 点 本 
了 ， 便 喊 道 :“ 月 亮 , 月亮， 下 来 看 灯 !” 别 人 家 的 孩子 也 跟着 
Wl, “ASE, Ast, TRAM!” 

门 外 的 喊 声 被 屋 里 人 听见 了 ， 我 母亲 叫 人 来 唤 我 回去 。 我 
怕 她 责怪 ， 就 跑 出 去 了 。 来 人 追 上 去 ， 我 跑 的 更 快 。 有 人 对 我 
母亲 说 ， 我 今 晚 喝 了 烧酒 ， 怕 是 醉 了 。 我 母亲 自己 出 来 唤 我 ， 
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这 时 候 我 已 被 人 追 回 来 了 。 但 跑 多 了 ， 我 真有 点 醉 了 ， 就 和 他 
们 抵抗 ， 不 肯 回 家 。 母 亲 抱 住 我 ， 我 仍 喊 着 要 月 亮 下 来 看 灯 。 
许多 人 围 拢 来 看 ， 我 仗 着 人 多 ， 嘴 里 仍旧 乱 喊 。 母 亲 把 我 拖 进 
房 里 , 一群 人 拥 进 房 来 看 。 

这 时 候 ， 那 位 跟 我 们 来 的 章 家 长 工 走 到 我 母亲 身边 ， 低 低 
MBL: “SE 〈 他 跟着 我 的 外 曙 称 呼 ) ， 靡 舅 今 夜 怕 不 是 吃 醇 了 
27 今天 我 们 从 中 屯 出 来 ， 路 过 三 门 亭 ， 靡 舅 要 把 那 几 个 营 萨 
拖 下 来 丢 到 毛 而 里 去 。 他 今夜 嘴 里 乱 说 话 ， 怕 是 得 罪 了 神道 ， 
神道 怪 下 来 了 。 

这 几 句 话 ， 他 低 低 的 说 ， 我 靠 在 母亲 怀 里 ， 全 听见 了 。 我 
心里 正 怕 喝 醉 了 酒 ， 母 亲 要 责 罚 我 ;现在 我 听 了 长 工 的 话 ， 忽 
然 想 出 了 一 条 妙计 。 我 想 :“ 我 胡 病 ， 母 亲 要 打 我 ; 菩萨 胡闹， 
她 不 会 责怪 菩萨 ”于 是 我 就 闹 的 更 凶 ， 说 了 许多 疯 话 ， 好 像 
真有 鬼神 附 在 我 身上 一 样 ! 

我 母亲 着 急 了 ， 叫 砚 香 来 问 ， 砚 香 也 说 我 日 里 的 确 得 罪 了 
神道 。 母 亲 就 叫 别 人 来 抱 住 我 ， 她 自己 去 洗手 焚香 ， 向 空中 祷 
告 三 门 亭 的 神道 ， 说 我 年 小 无 知 ， 触 犯 了 神道 ， 但 求 神 道 宽 洪 
大 量 ， 不 计较 小 孩 的 罪过 ， 宽 恕 了 我 。 我 们 将 来 一 定 亲 到 三 门 
亭 去 烧香 还 愿 。 

这 时 候 ， 邻 舍 都 来 看 我 ， 挤 满 了 一 屋子 的 人 ， 有 些 妇 子 还 
提 着 “ 火 简 ”( 徽 州 人 冬天 用 瓦 炉 装 炭火 ， 外 面 用 段 丝 作 篮子 ， 
可 以 随身 携带 ， 名 为 火 简 )， 房 间 里 闷热 的 很 。 我 热 的 脸 都 红 
了 ， 真 有 点 像 醉 人 。 

忽然 门 外 有 人 来 报信 ， 说 ,，“ 龙 灯 来 了 ， 龙 灯 来 了 !” 男 男 
女 女 都 往外 跑 ， 都 想 赶 到 十 字 街 口 去 等 候 看 灯 。 一 会 儿 ， 一 屋 
子 的 人 都 散 完 了 ， 只 剩 下 我 和 母亲 两 个 人 。 房 里 的 闷热 也 消除 
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了 ， 我 也 疲倦 了 ， 就 不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 

母亲 许 的 愿 好 象 是 灵 应 了 。 第 二 天 ， 她 教训 了 我 一 场 ， 说 
我 不 应 该 睹 说 ， 更 不 应 该 在 神道 面前 睹 说 。 但 她 不 曾 责 罚 我 ， 
我 心里 高 兴 ， 万 想不到 我 的 责 罚 却 在 一 个 月 之 后 。 

过 了 一 个 月 ， 母 亲 同 我 上 中 屯 外 婆家 去 。 她 拿 出 钱 来 ， 在 
DREAD THAR, TRA, WT AE RB =P 
ASIDE RAE TRA, (AR AR AaB a HE 
献 ， 点 起 香 烛 ， 陪 着 我 跪拜 谢 神 。 我 忍 住 笑 ， 恭 恭敬 敬 的 行 了 
礼 ， 心里 只 怪我 自己 当日 扯 谎 时 不 曾 想到 这 样 比 挨打 还 更 
难为 情 的 责 罚 ! 

直到 我 二 十 七 岁 回 家 时 ， 我 才 敢 对 母亲 说 那 一 年 元 宵 节 附 
在 我 身上 胡 闸 的 不 是 三 门 襄 的 神道 ， 只 是 我 自己 ,母亲 也 
RT. 


十 九 , 十 二 ， 甘 五 ， 在 北京 


Aa 


光绪 甲 辰 年 〈 一 九 〇 四 ) 的 春天 ， 三 哥 的 
肺病 已 到 了 很 危险 的 时 期 ， 他 决定 到 上 海 去 医 
治 。 我 母亲 也 决定 叫 我 跟 他 到 上 海 去 上 学 。 那 
时 我 名 为 十 四 岁 ， 其 实 只 有 十 二 岁 有 零 。 这 一 
次 我 和 母亲 分 别 之 后 ， 十 四 年 之 中 ， 我 只 回 家 
三 次 ， 和 她 在 一 块 的 时 候 还 不 到 六 个 月 。 她 只 
有 我 一 个 人 ， 只 因为 爱 我 太 深 , BRAY, Ht 
以 她 硬 起 心肠 ， 送 我 向 远 地 去 求学 。 临 别 的 时 
候 ， 她 装 出 很 高 兴 的 样子 ， 不 曾 掉 一 滴 眼 泪 。 
我 就 这 样 出 门 去 了 ， 向 那 不 知 的 人 海里 去 寻求 
我 自己 的 教育 和 生活 ， 一 一 孤零零 的 一 个 小 孩 
子 ， 所 有 的 防身 之 具 只 是 一 个 慈母 的 爱 , 一 点 点 
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用 功 的 习惯 ， 和 一 点 点 怀疑 的 倾向 。 

我 在 上 海 住 了 六 年 (一 九 〇 四 一 一 一 九 一 上 〇 )， 换 了 四 个 
FR MARES, ERFE, PRAT, PARMA). IE 
我 一 生 的 第 二 个 段落 。 

我 父亲 生平 最 佩服 一 个 朋友 一 一 上 海 张 焕 纶 先生 ( 字 经 
甫 )。 张 先生 是 提倡 新 教育 最 早 的 人 ， 他 自己 办 了 一 个 梅 溪 书 
院 ， 后 来 改 为 梅 溪 学 堂 。 二 哥 、 三 哥 都 在 梅 溪 书 院 住 过 ， 所 以 
我 到 了 上 海 也 就 进 了 梅 溪 学 堂 。 我 只 见 过 张 焕 纶 先生 一 次 ,不 
久 他 就 死 了 。 现 在 谈 中 国教 育 史 的 人 ， 很 少 能 知道 这 一 位 新 教 
育 的 老 先锋 了 。 他 死 了 二 十 二 年 之 后 ,我 在 巴黎 见 着 赵 论 天 先 
生 ( 字 颂 南 ， 无锡 人 )， 他 是 张 先生 的 得 意 学 生 ， 他 说 他 在 梅 
溪 书 院 很 入， 最 佩服 张 先生 的 人 格 ， 受 他 的 感化 最 深 。 他 说 ， 
张 先 生 教 人 的 宗旨 只 是 一 句 话 :“ 千 万 不 要 仅仅 做 个 自 了 汉 。 
我 坐 在 巴黎 乡间 的 草地 上 ， 听 着 赵 先 生 说 话 ， 想 着 赵 先生 夫妇 
的 刻苦 生活 和 奋斗 精神 ， 一 一 这 时 候 ， 我 心里 想 : 张 先生 的 一 
句 话 影响 了 他 的 一 个 学 生 的 一 生 ， 张 先生 的 教育 事业 不 算是 
失败 。 

梅 溪 学 堂 的 课程 是 很 不 完备 的 ， 只 有 国文 ， 算 学 ， 英 文 三 
项 。 分 班 的 标准 是 国文 程度 。 英 文 、 算 学 的 程度 虽 好 ， 国 文 不 
到 头 班 ， 仍 不 能 毕业 。 国 文 到 了 头 班 ， 英 文 、 算 学 还 很 幼稚 ， 
却 可 以 毕业 。 这 个 办 法 虽然 不 算 项 好 ， 但 这 和 当时 教会 学 堂 的 
偏重 英文 ， 都 是 过 渡 时 代 的 特别 情形 。 

我 初 到 上 海 的 时 候 ， 全 不 懂得 上 海 话 。 进 学 堂 拜 见 张 先生 
时 ， 我 穿着 蓝 呢 的 夹 袍 ， 绛 色 呢 大 袖 马 衬 ， 完 全 是 个 乡下 人 。 
许多 小 学 生 围 拢 来 看 我 这 乡下 人 。 因 为 我 不 懂 话 ， 又 不 曾 “ 开 
笔 ” 做 文章 ， 所 以 暂时 编 在 第 五 班 ， 差 不 多 是 最 低 的 一 班 。 班 
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上 读 的 是 文明 书局 的 《 蒙 学 读本 》， 英 文 班 上 用 《 华 英 初 阶 》， 
算 学 班 上 用 《笔算 数学 》。 

我 是 读 了 许多 古书 的 ， 现 在 读 《 蒙 学 读本 》， 自 然 毫 不 费 
力 ， 所 以 有 工夫 专 读 英 文 、 算 学 。 这 样 过 了 六 个 星期 。 到 了 第 
四 十 二 天 ,我 的 机 会 来 了 。 教 《 蒙 学 读本 》 的 沈 先 生 大 概 也 瞧 
不 起 这 样 浅 近 的 书 ， 更 料 不 到 这 班 小 孩子 里 面 有 人 站 起 来 驶 正 
他 的 错误 。 这 一 天 ， 他 讲 的 一 课 书 里 有 这 样 一 段 引 语 : 


传 日 ， 二 人 同心 ， 其 利 断 金 。 同 心 之 言 ， 其 自如 兰 。 


沈 先生 随口 说 这 是 《 左 传 》 上 的 话 。 我 那 时 已 勉强 能 说 几 
句 上 海 话 了 ， 等 他 讲 完 之 后 ， 我 拿 着 书 ， 走 到 他 的 桌 边 ， 低 声 
对 他 说 : AS “AA” E (DK) WH CRB), 不 是 《 左 
传 》。 先 生 脸红 了 ， 说 ，“ 傅 读 过 《 易 经 》” 我 说 读 过 。 他 又 
问 ,“ 阿 曾 读 过 别 样 经 书 ?” 我 说 读 过 《诗经 》 (BR, Al 
记 》。 他 问 我 做 过 文章 没有 ， 我 说 没有 做 过 。 他 说 ,“ 我 出 个 题 
目 ， 拨 依 做 做 试 试看 。 他 出 了 “ 孝 弟 说 ”三 个 字 ， 我 回 到 座 
位 上 ,勉强 写 了 一 百 多 字 ， 交 给 先生 看 。 他 看 了 对 我 说 , “ 依 
跟 我 来 。” 我 卷 了 书包 ， 跟 他 下 楼 走 到 前 厅 。 前 厅 上 东 面 是 头 
班 ， 西 面 是 二 班 。 沈 先生 到 二 班 课 堂上 ， 对 教员 顾 先 生 说 了 一 
些 话 ， 顾 先生 就 叫 我 坐 在 末 一 排 的 桌子 上 。 我 才 知 道 我 一 天 之 
中 升 了 四 班 ， 居 然 做 第 二 班 的 学 生 了 。 

可 是 我 正在 欢喜 的 时 候 ， 抬 头 一 看 ， 就 得 发 悉 了 。 这 一 天 
是 星期 四 ， 是 作文 的 日 子 。 黑 板 上 写 着 两 个 题目 : 


论题 : 原 日 本 之 所 由 强 。 
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经 义 题 : 古 之 为 关 也 将 以 御 暴 , 今 之 为 关 也 将 以 
为 暴 。 


我 从 来 不 知道 “经 义 ” 是 怎样 做 的 ， 所 以 想 都 不 敢 去 想 他 。 可 
是 日 本 在 天 南 地 北 ， 我 还 不 很 清楚 ， 这 个 “ 原 日 本 之 所 由 强 ” 
又 从 哪里 说 起 呢 ? 既 不 敢 去 问 先 生 ， 班 上 同学 又 没有 一 个 熟 
A, 我 心里 颇 怪 沈 先 生 太 鲁莽 ， 不 应 该 把 我 升 的 这 人 么 高 ， 这 
么 快 。 

忽然 学 堂 的 茶 房 走 到 厅 上 来 ， 对 先生 说 了 几 句 话 ， 呈 上 一 
张 字条 ， 先 生 看 了 字条 ， 对 我 说 ， 我 家 中 有 要 紧 事 ， 派 了 人 来 
领 我 回 家 ， 卷 子 可 以 带 回去 做 ， 下 星期 四 交卷 。 我 正在 着 急 ， 
听 了 先生 的 话 ， 抄 了 题目 ， 逃 出 课堂 ， 赶 到 门 房 ， 才 知道 三 哥 
病危 ， 二 哥 在 汉口 没有 回来 ， 店 里 〈 我 家 那 时 在 上 海南 市 开 一 
个 公 义 油 栈 ) 的 管事 懂 了 ， 所 以 赶 人 来 领 我 回去 。 

我 赶 到 店 里 ， 三 哥 还 能 说 话 。 但 不 到 几 个 钟头 ， 他 就 死 
了 ， 和 死 时 他 的 头 还 靠 在 我 手腕 上 。 第 三 天 ， 二 哥 从 汉口 赶 到 。 
丧事 办 了 之 后 ， 我 把 升班 的 事 告诉 二 哥 ， 并 且 问 他 “ 原 日 本 之 
所 由 强 ” 一 个 题目 应 该 参考 一 些 什么 书 。 二 哥 检 了 《明治 维新 
三 十 年 史 》， 壬 实 《 新 民 丛 报 汇 编 》…… 一 类 的 书 ， 装 了 一 大 
篮 ， 叫 我 带 回 学 堂 去 翻 看 。 费 了 几 天 的 工夫 ， 才 勉强 凑 了 一 篇 
论说 交 进 去 。 不 久 我 也 会 做 “经 义 ” 了 。 几 个 月 之 后 ， 我 居然 
算是 头 班 学 生 了 ， 但 英文 还 不 曾 读 完 《 华 英 初 阶 》， 算 学 还 只 
做 到 《利息 》。 

这 一 年 梅 溪 学 堂 改 为 梅 溪 小 学 ， 年 底 要 办 毕业 第 一 班 。 我 
们 听 说 学 堂 里 要 送 张 在 贞 ， 王 言 ， 郑 璋 和 我 四 个 人 到 上 海道 衔 
门 去 考试 。 我 和 王 、 郑 三 人 都 不 愿意 去 考试 ， 都 不 等 到 考试 日 
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期 ， 就 离开 学 堂 了 。 

为 什么 我 们 不 愿 受 上 海道 的 考试 呢 ? 这 一 年 之 中 ， 我 们 都 
经 过 了 思想 上 的 一 种 激烈 变动 ， 都 自命 为 “新 人 物 ” 了 。 二 哥 
给 我 的 一 大 篮子 的 “新 书 ”， 其 中 很 多 是 梁启超 先生 一 派 人 的 
著述 ; 这 时 代 是 梁 先 生 的 文章 最 有 势力 的 时 代 ， 他 虽 不 曾 明 白 
提倡 种 族 革 命 ， 却 在 一 班 少年 人 的 脑海 里 种 下 了 不 少 革命 种 
子 。 有 一 天 ， 王 言 君 借 来 了 一 本 邹 容 的 《革命 军 》， 我 们 几 个 
人 传 观 ， 都 很 受 感动 。 借 来 的 书 是 要 还 人 的 ， 所 以 我 们 到 了 晚 
上 ， 等 舍 监 查 夜 过 去 之 后 ， 偷 偷 起 来 点 着 螨 烛 ， 轮 流 抄 了 一 本 
《革命 军 》。 正 在 传 抄 《革命 军 》 的 少年 ， 怎 肯 投 到 官厅 去 考 
试 呢 ? 

这 一 年 是 日 俄 战争 的 第 一 年 ， 上 海 的 报纸 上 每 天 登 着 很 详 
细 的 战事 新 闻 ， 爱 看 报 的 少年 学 生 都 感觉 绝 大 的 兴奋 。 这 时 候 
中 国 的 与 论 和 民众 心理 都 表 同 情 于 日 本 ， 都 痛恨 俄国 ， 又 都 痛 
恨 清 政府 的 宣告 中 立 。 仇 俄 的 心理 增加 了 不 少 排 满 的 心理 。 这 
一 年 ， 上 海 发 生 了 几 件 刺激 人 心 的 案子 。 一 件 是 革命 党 万 福 华 
在 租界 内 枪击 前 广西 巡抚 王 之 春 ， 因 为 王 之 春 从 前 是 个 联 俄 
派 。 一 件 是 上 海 黄浦 滩 上 一 个 宁波 木匠 周 生 有 被 一 个 俄国 水 兵 
无 故 砍 杀 。 这 两 件 事 都 引起 上 海报 纸 的 注意 ; 尤其 是 那 年 新 出 
现 的 《时 报 》， 天 天 用 简短 沉痛 的 时 评 蔡 周 生 有 喊冤 ， 攻击 上 
海 的 官厅 。 我 们 少年 人 初 读 这 种 短评 ， 没 有 一 个 不 受 刺 激 的 。 
周 生 有 案 的 判决 使 许多 人 失望 。 我 和 王 言 、 郑 璋 三 个 人 都 恨 极 
了 上 海道 袁 海 观 ， 所 以 联合 写 了 一 封 长 信 去 痛 骂 他 。 这 封 信 是 
匿名 的 ， 但 我 们 总 觉得 不 愿意 去 受 他 的 考试 。 所 以 我 们 三 个 人 
都 离开 了 梅 溪 学 党 了。( 王 言 是 昧 县 人 ， 后 来 不 知 下 落 ; KH 
是 潮阳 人 ， 后 改名 仲 诚 ， 毕 业 于 复旦 ,不 久 病 死 。) 
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我 进 的 第 二 个 学 堂 是 澄 囊 学 堂 。 这 学 堂 是 宁波 富商 叶 成 忠 
先生 创办 的 ， 原 来 的 目的 是 教育 宁波 的 贫寒 子弟 ; 后 来 规模 稍 
大 ， 渐 渐 成 了 上 海 一 个 有 名 的 私立 学 校 ， 来 学 的 人 便 不 限 止 于 
宁波 人 了 。 这 时 候 的 监督 是 章 一 山 先 生 ， 总 教 是 白 振 民 先 生 。 
白 先 生 和 我 二 哥 是 同学 ， 他 看 见 了 我 在 梅 溪 作 的 文字 ， 劝 我 进 
BRFH HALBER 〈 一 九 〇 五 ) Fwy REM. 

澄 衷 共有 十 二 班 ， 课 堂 分 东西 两 排 ， 最 高 一 班 称 为 东 一 
斋 ， 第 二 班 为 西 一 斋 ， 以 下 直到 西 六 斋 。 这 时 候 还 没有 严格 规 
定 的 学 制 ， 也 没有 什么 中 学 小 学 的 分 别 。 用 现在 的 名 称 来 分 ， 
可 说 前 六 班 为 中 学 ， 其 余 六 班 为 小 学 。 滤 衷 的 学 科比 较 完全 多 
了 ,国文 、 英 文 、 算 学 之 外 ， 还 有 物理 、 化 学 、 博 物 、 图 画 诸 
科 。 分 班 略 依 各 科 的 平均 程度 ， 但 英文 ， 算 学 程度 过 低 的 都 不 
能 入 高 班 。 

我 初 进 浴衣 时 ， 因 英文 、 算 学 太 低 ， 被 编 在 东 三 高 (第 五 
班 )。 下 半年 便 升 和 人 东 二 高 (第 三 班 ), 第 二 年 (丙午 ,一 九 〇 
六 ) MHAW— m 〈 第 二 班 )。 澄 衷 管理 很 严 ， 每 月 有 月 考 ， 
每 半年 有 大 考 ， 月 考 大 考 都 出 榜 公布 ， 考 前 三 名 的 有 奖品 。 我 
的 考试 成 绩 常 常 在 第 一 ， 故 一 年 升 了 四 班 。 我 在 这 一 年 半 之 
中 ,最 有 进步 的 是 英文 ， 算 学 。 教 英文 的 谢 昌 黑 先生 , 陈 诗 豪 
先生 , 张 镜 人 先生 , 教 算 学 的 郁 次 镍 先生 ,都 给 了 我 很 多 的 益处 。 

我 这 时 候 对 于 算 学 最 感 党 兴趣 ， 常 常 在 宿舍 熄灯 之 后 ， 起 
来 演习 算 学 问题 。 卧 房 里 没有 桌子 ， 我 想 出 一 个 法 子 来 ， 把 晴 
烛 放 在 帐 子 外 床 架 上 ， 我 伏 在 被 富里 ， 仰 起 头 来 ， 把 石板 放 在 
枕头 上 做 算 题 。 因 为 下 半年 要 跳 过 一 班 ， 所 以 我 须要 自己 补习 
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代数 。 我 买 了 一 部 丁 福 保 先生 编 的 代数 书 ， 在 一 个 夏天 把 初等 
代数 习 完了 ， 下 半年 安然 升班 。 

这 样 的 用 功 ， 睡 眠 不 够 ， 就 影响 到 身体 的 健康 ， 有 一 个 时 
期 ， 我 的 两 只 耳朵 几乎 全 毒 了 。 但 后 来 身体 渐渐 复原 ， 耳 杀 也 
ABT. RSAC, HIE, BHR. BR 
FAG JE Dy BR LEM NER BEEZ Hh DORT BS RA 
的 功课 。 我 从 没有 加 入 竞赛 的 运动 ， 但 我 上 体操 的 课 ， 总 很 用 
气力 做 种 种 体操 。 

BRR AL, REBT HEA (AR) 的 影响 最 大 。 
我 在 东 三 斋 时 ， 他 是 西 二 斋 的 国文 教员 ， 人 都 说 他 思想 很 新 。 
我 去 看 他 ， 他 很 鼓励 我 ， 在 我 的 作文 稿 本 上 题 了 “言论 自由 ” 
四 个 字 。 后 来 我 在 东 二 帝 和 西 一 帝 ， 他 都 做 过 国文 教员 。 有 一 
次 ， 他 教 我 们 班 上 买 吴 汝 纶 删节 的 严复 译本 《天 演 论 》 来 做 读 
本 ， 这 是 我 第 一 次 读 《 天 演 论 )， 高 兴 的 很 。 他 出 的 作文 题目 
也 很 特别 ， 有 一 次 的 题目 是 “ 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 ， 试 申 其 
义 ”"。( 我 的 一 篇 ， 前 几 年 洪 训 校长 曹 锡 苗 先生 和 现在 的 校长 世 
祖 兰 先生 曾 在 旧 课 卷 内 寻 出 ， 至 今 还 保存 在 校内 )。 这 种 题目 
自然 不 是 我 们 十 几 岁 小 孩子 能 发 挥 的 ， 但 读 《 天 演 论 )， 做 
“ 物 竞 天 择 ” 的 文章 ， 都 可 以 代表 那个 时 代 的 风气 。 

《天 演 论 》 出 版 之 后 ， 不 上 几 年 ， 便 风行 到 全 国 ， 竟 做 了 
中 学 生 的 读物 了 。 读 这 书 的 人 ， 很 少 能 了 解 赫 胥 黎 在 科学 史 和 
思想 史上 的 贡献 。 他 们 能 了 解 的 只 是 那 “优胜 劣 败 ”的 公式 在 
国际 政治 上 的 意义 。 在 中 国 屡次 战败 之 后 ， 在 庚 子 ， 辛 丑 大 耻 
辱 之 后 ， 这 个 “优胜 劣 败 ， 适 者 生存 ”的 公式 确 是 一 种 当头 棒 
喝 ， 给 了 无 数 人 一 种 绝 大 的 刺激 。 几 年 之 中 ， 这 种 思想 像 野 火 
一 样 ， 延 烧 着 许多 少年 人 的 心 和 血 。“ 天 演 ”"、“ 物 竞 "、“ 淘 
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汰 ”““ 天 择 ” 等 等 术语 都 渐渐 成 了 报纸 文章 的 熟 语 ， 渐 渐 成 了 
一 班 爱 国志 士 的 “口头 禅 "。 还 有 许多 人 爱 用 这 种 名 词 做 自己 
和 儿女 的 名 字 。 陈 炯 明 不 是 号 竞 存 吗 ? 我 有 两 个 同学 ， 一 个 叫 
做 孙 竞 存 ， 一 个 叫做 杨 天 择 。 我 自己 的 名 字 也 是 这 种 风气 底下 
的 纪念 品 。 我 在 学 堂 里 的 名 字 是 胡 洪 骅 。 有 一 天 的 早晨 ， 我 请 
二 哥 代 我 想 一 个 表 字 ， 二 哥 一 面 洗 脸 ， 一 面 说 : “就 用 “ 物 竞 
天 择 适 者 生存 ”的 “ 适 ” 字 ， 好 不 好 ?” 我 很 高 兴 ， 就 用 “ 适 
之 ”两 字 。 (二 哥 字 绍 之 ， 三 哥 字 振 之 ) 后 来 我 发 表 文字 ， 偶 
然 用 胡适 作 笔名 ， 直 到 考试 留美 官 费 时 (一 九 一 〇 ) 我 才 正 式 
用 “胡适 ”的 名 字 。 

我 在 澄 囊 一 年 半 ， 看 了 一 些 课 外 的 书籍 。 严 复 译 的 《和 群 己 
权 界 论 》， 像 是 在 这 时 代 读 的 。 严 先生 的 文字 太古 雅 ， 所 以 少 
年 人 受 他 的 影响 没有 梁启超 的 影响 大 。 梁 先生 的 文章 ， 明 白 晓 
畅 之 中 ， 带 着 浓 执 的 热情 ， 使 读 的 人 不 能 不 跟着 他 走 ， 不 能 不 
跟着 他 想 。 有 时 候 ， 我 们 跟 他 走 到 一 点 上 ， 还 想 望 前 走 ， 他 倒 
打住 了 ， 或 是 换 了 方向 走 了 。 在 这 种 时 候 ， 我 们 不 免 感觉 一 点 
失望 。 但 这 种 失望 也 正 是 他 的 大 恩惠 。 因 为 他 尽 了 他 的 能 力 ， 
把 我 们 带 到 了 一 个 境界 ， 原 指望 我 们 感觉 不 满足 ， 原 指望 我 们 
更 朝 前 走 。 跟 着 他 走 ， 我 们 固然 得 感谢 他 ; 他 引起 了 我 们 的 好 
奇 心 ， 指 着 一 个 未 知 的 世界 叫 我 们 自己 去 探寻 ， 我 们 更 得 感 
谢 他 。 

我 个 人 受 了 梁 先 生 无 穷 的 恩惠 。 现 在 追 想起 来 ， 有 两 点 最 
分 明 。 第 一 是 他 的 《新 民 说 》， 第 二 是 他 的 《中 国学 术 思想 变 
迁 之 大 势 》。 梁 先生 自 号 “中 国之 新 民 "， 又 号 “新 民 子 ”， 他 
的 杂志 也 叫 《 新 民 从 报 》， 可 见 他 的 全 副 心思 贯 注 在 这 一 点 。 
“新 民 ” 的 意义 是 要 改造 中 国 的 民族 ， 要 把 这 老大 的 病夫 民族 
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改造 成 一 个 新 鲜 活 泼 的 民族 。 他 说 : 


AAD REH, EHER, MAE, WHE 
润 ， 而 身 犹 能 存 者 ; MAAR RM BRM Mh 
MERRIE, ARR, RRR, IH 
政府 ， 无 新 国家 1 
一 一 (新民 说 . 色 论 》 


他 的 根本 主张 是 : 


吾 思 之 ， 吾 重 思 之 ， 今 日 中 国 群 治之 现象 殉 无 一 
不 当 从 根 构 处 挫 陷 廓 清 ， 除 旧 而 布 新 者 也 。 
一 一 《新 民 议 》 


说 的 更 沉痛 一 点 : 


然则 救 危 亡 求 进步 之 道 将 奈何 ? 日 ， 必 取 数 千年 
模 暴 混浊 之 政体 ， 破 碎 而 冀 粉 之 ,使 数 千 万 如 虎 如 狼 
如 蝗 如 师 如 蝶 如 蛆 之 官 夹 失 其 社 鼠 城 狐 之 赁 籍 ， 然 后 
能 涤 荡 肠胃 以 上 于 进步 之 途 也 ! 必 取 数 千年 腐败 柔媚 
之 学 说 ， 廓 清 而 辞 辟 之 ,使 数 百 万 如 患 鱼 如 赚 堪 如 水 
HWEAZSTHRESAEAXET, ARRZE 
援 ， 然 后 能 一 新 耳目 以 行进 步 之 实 也 ! 而 其 所 以 达 此 
目的 之 方法 有 二 : 一 日 无 血 之 破坏 ， 二 日 有 血 之 破坏 
Per 中 国 如 能 为 无 血 之 破坏 乎 ? 吾 志 香 而 祝 之 。 中 国 
得 不 为 有 血 之 破坏 乎 ? 吾 衰 经 而 衰 之 。 
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—— 《新民 说 ' 论 进步 》 


我 们 在 那个 时 代 读 这 样 的 文字 ， 没 有 一 个 人 不 受 他 的 震荡 感动 
的 。 他 在 那 时 代 (我 那 时 读 的 是 他 在 壬 寅 英 卵 做 的 文字 ) 主张 
最 激烈 ， 态 度 最 鲜明 ， 感 人 的 力量 也 最 深刻 。 他 很 明白 的 提出 
一 个 革命 的 口号 : 


破坏 亦 破坏 ， 不 破坏 亦 破 坏 ! 
一 一 《新 民 说 . 论 进步 》 


后 来 他 虽然 不 坚持 这 个 态度 了 ， 而 许多 少年 人 冲 上 前 去 ， 可 不 
肯 缩 回来 了 。 

《新 民 说 》 的 最 大 贡献 在 于 指出 中 国民 族 缺 乏 西 洋 民族 的 
许多 美德 。 梁 先生 很 不 客气 的 说 : 


五 色 人 相 比 较 ， 白 人 最 优 。 以 白人 相 比 较 ， 条 上 顿 
人 最 优 。 以 条 顿 人 相 比 较 ， 准 格 鲁 撤 撑 人 最 优 。 
— rt) 


他 指出 我 们 所 最 缺乏 而 最 须 采 补 的 是 公德 ， 是 国家 思想 ， 是 进 
取 冒 险 ， 是 权利 思想 ， 是 自由 ， 是 自治 ， 是 进步 ， 是 自尊 ， 是 
合群 ， 是 生 利 的 能 力 ， 是 毅力 ， 是 义务 思想 ， 是 尚武 ， 是 私 
德 ， 是 政治 能 力 。 他 在 这 十 几 篇 文字 里 ， 抱 着 满腔 的 血 诚 ， 怀 
着 无 限 的 信心 ， 用 他 那 枝 “笔锋 常 带 情感 ”的 健 笔 ， 指 挥 那 无 
数 的 历史 例证 ， 组 织 成 那些 能 使 人 鼓舞 ,使 人 掉 泪 ， 使 人 感激 
奋发 的 文章 。 其 中 如 《 论 谢 力 ) 等 篇 ,我 在 二 十 五 年 后 重读 ,还 
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感觉 到 他 的 魔力 。 何 况 在 我 十 几 岁 最 容易 受 感动 的 时 期 呢 ? 

《新 民 说 》 诸 篇 给 我 开辟 了 一 个 新 世界 ， 使 我 彻底 相信 中 
国之 外 还 有 很 高 等 的 民族 ， 很 高 等 的 文化 ; 《中 国学 术 思 想 变 
迁 之 大 势 》 也 给 我 开辟 了 一 个 新 世界 ， 使 我 知道 《四 书 》、 《五 
经 》 之 外 中 国 还 有 学 术 思 想 。 梁 先生 分 中 国学 术 思想 史 为 七 个 
时 代 : 


(一 ) MEHR ”春秋 以 前 

(=) SEHK ”春秋 末 及 战国 
(三 ) 儒学 统一 时 代 MR 
(四 ) 老 学 时 代 BF 

(五 ) 佛学 时 代 Wi, JE 
CA) 儒 佛 混合 时 代 RK, 元 ， 明 
(七 ) 衰落 时 代 ”8 近 二 百 五 十 年 


我 们 现在 看 这 个 分 段 ， 也 许 不 能 满意 。( 梁 先生 自己 后 来 也 不 
满意 ， 他 在 《 清 代 学 术 概 论 》 里 已 不 认 近 二 百 五 十 年 为 衰落 时 
代 了 。) 但 在 二 十 五 年 前 ， 这 是 第 一 次 用 历史 眼光 来 整理 中 国 
旧 学 术 思 想 ， 第 一 次 给 我 们 一 个 “学 术 史 ”的 见解 。 所 以 我 最 
爱 读 这 篇 文章 。 不 幸 梁 先生 做 了 几 章 之 后 ， 忽 然 停 止 了 ， 使 我 
大 失 所 望 。 甲 辰 以 后 ， 我 在 《新 民 丛 报 》 上 见 他 续 作 此 篇 ， 我 
高 兴 极 了 。 但 我 读 了 这 篇 长 文 ， 终 感觉 不 少 的 失望 。 第 一 ， 他 
论 “ 全 盛 时 代 ”， 说 了 几 万 字 的 诸 论 ， 却 把 “本 论 ”( 论 诸 家 学 
说 之 根据 及 其 长 短 得 失 ) 全 搁 下 了 ， 只 注 了 一 个 “ 缺 ” 字 。 他 
后 来 只 补 作 了 “ 子 墨 子 学 说 ”一 篇 ， 其 余 各 家 始终 没有 补 。 第 
二 ,“ 佛 学 时 代 ” 一 章 的 本 论 一 节 也 全 没有 做 。 第 三 ， 他 把 第 
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六 个 时 代 ( 宋 、 元 、 明 ) 整个 搁 起 不 提 。 这 一 部 学 术 思 想 史 中 
间 缺 了 三 个 最 要 紧 的 部 分 ， 使 我 眼 巴 巴 的 望 了 几 年 。 我 在 那 失 
望 的 时 期 ， 自 己 忽 发 野心 ， 心 想 : “我 将 来 若 能 替 梁 任 公 先 生 
补 作 这 几 章 缺 了 的 中 国学 术 思想 史 ， 岂 不 是 很 光荣 的 事业 ?” 
我 越 想 越 高 兴 ， 虽 然 不 敢 告诉 人 ， 却 真 打 定 主意 做 这 件 事 了 。 

这 一 点 野心 就 是 我 后 来 做 《中 国 哲 学 史 》 的 种 子 。 我 从 那 
时 候 起 ， 就 留心 读 周 、 秦 诸 子 的 书 。 我 二 哥 劝 我 读 朱 子 的 《 近 
思 录 》， 这 是 我 读 理学 书 的 第 一 部 。 梁 先生 的 《德育 鉴 》 和 
《 节 本 明 儒 学 案 》， 也 是 这 个 时 期 出 来 的 。 这 些 书 引 我 去 读 宋 、 
明理 学 书 ， 但 我 读 的 并 不 多 ， 只 读 了 王守仁 的 《传习 录 》 和 
《正义 堂 丛书 》 内 的 程 、 朱 语录 。 

我 在 澄 囊 的 第 二 年 ， 发 起 各 斋 组 织 “ 自 治 会 *。 有 一 次 ， 
我 在 自治 会 演说 ， 题目 是 《 论 性 》。 我 驶 孟子 性 善 的 主张 ,也 
不 赞成 苟 子 的 性 恶 说 ， 我 承认 王阳明 的 性 “无 善 无 恶 ， 可 善 可 
恶 ” 是 对 的 。 我 那 时 正 读 英文 和 《格致 读本 》 (The Science 
Readers) ， 懂 得 了 一 点 点 最 浅 近 的 科学 知识 ， 就 搬出 来 应 用 
了 ! 生子 曾 说 : 


人 性 之 善 也 , 犹 水 之 就 下 也 。 人 无 有 不 善 ,水 无 有 
不 下 。 


我 说 : 孟子 不 懂得 科学 ,一 一 我 们 在 那 时 候 还 叫做 “格致 ”， 
不 知道 水 有 保持 水 平 的 道理 ， 又 不 知道 地 心 吸力 的 道理 。 
“水 无 有 不 下 ”， 并 非 水 性 向 下 ， 而 是 地 心 吸力 引 他 向 下 。 吸 力 
可 以 引 他 向 下 ， 高 地 的 蓄 水 塔 也 可 以 使 自来水 管 里 的 水 向 上 。 
水 无 上 无 下 ， 只 保持 他 的 水 平 ， 却 又 可 上 可 下 ， 正 象 人 性 本 无 
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善 无 恶 ， 却 又 可 善 可 恶 ! 

我 这 篇 性 论 很 受 同学 的 欢迎 ， 我 也 很 得 意 ， 以 为 我 真 用 科 
学 说 明 告 子 、 王 阳 明 的 性 论 了 。 

我 在 澄 囊 只 住 了 一 年 半 ， 但 英文 和 算 学 的 基础 都 是 在 这 里 
打下 的 。 澄 囊 的 好 处 在 于 管理 的 严肃 ， 考 试 的 认真 。 还 有 一 桩 
好 处 ， 就 是 学 校 办 事 人 真能 注意 到 每 个 学 生 的 功课 和 品行 。 白 
振 民 先生 自己 虽 不 教书 ， 却 认得 个 个 学 生 ， 时 时 叫 学 生 去 问 
话 。 因 为 考试 的 成 绩 都 有 很 详细 的 记录 ， 故 每 个 学 生 的 能 力 都 
容易 知道 。 天 资 高 的 学 生 ， 可 以 越级 升 两 班 ; 中 等 的 可 以 半年 
升 一 班 ; 下 等 的 不 升班 ， 不 升班 就 等 于 降 半 年 了 。 这 种 编制 和 
管理 ， 是 很 可 以 供 现在 办 中 学 的 人 参考 的 。 

我 在 西 一 高 做 了 班长 ， 不 免 有 时 和 学 校 办 事 人 冲突 。 有 一 
次 ， 为 了 班 上 一 个 同学 被 开除 的 事 ， 我 向 白 先 生 抗议 无 效 ， 又 
写 了 一 封 长 信 去 抗议 。 白 先生 悬 牌 责 备 我 ， 记 我 大 过 一 次 。 我 
虽 知 道 白 先生 很 爱护 我 ， 但 我 当时 心里 颇 感 党 不 平 ， 不 愿 继续 
在 浴 囊 了 。 恰 好 夏 间 中 国 公 学 招考 ， 有 朋友 功 我 去 考 ， 考 取 之 
Ja, RoE (-AOR) 搬 进 中 国 公 学 去 了 。 


甘 , 三 , 十 八 , 北京 。 


U EEE (=) 


中 国 公 学 是 因为 光绪 乙 已 年 (一 九 〇 五 ) 
日 本 文部 省 颁布 取缔 中 国 留学 生 规则 ， 我 国 的 
留 日 学 生 认为 侮辱 中 国 ， 其 中 一 部 分 愤慨 回国 
的 人 在 上 海 创 办 的 。 当 风潮 最 烈 的 时 候 ， 湖 南 
陈 天 华 投 海 自杀 ， 勉 励 国 人 努力 救国 ， 一 时 人 
心 大 震动 ， 所 以 回国 的 很 多 。 回 国之 后 ， 大 家 
主张 在 国内 办 一 个 公立 的 大 学 。 乙 已 十 二 月 中 ， 
十 三 省 的 代表 全 体会 决议 ， 定 名 为 “中 国 公 
学 "。 次 年 〈 丙 年 ， 一 九 O 〇 六 ) 春天 在 上 海 新 靶 
子路 黄 板 桥 北 租 屋 开学 。 但 这 时 候 反对 取缔 规 
则 的 风潮 已 渐渐 松懈 了 ， 许 多 官 费 生 多 回去 复 
学 了 。 上 海 那 时 还 是 一 个 眼界 很 小 的 商 塌 ,看 见 
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中 国 公 学 里 许多 剪 发 洋装 的 少年 人 自己 办 学 堂 ， 都 认为 奇怪 的 
事 。 政 府 官吏 疑心 他 们 是 革命 党 ， 社 会 叫 他 们 做 怪物 。 所 以 赞 
助 捐 钱 的 人 很 少 ， 学 堂 开 门 不 到 一 个 半月 ， 就 陷 人 了 绝境 。 公 
学 的 干事 姚 弘 业 先生 (湖南 益阳 人 ) 激 于 义愤 ， 遂 于 三 月 十 三 
日 投 江 自杀 ， 遗 书 几 千 字 ， 说 , “我 之 死 ， 为 中 国 公 学 死 也 。” 
遗书 发 表 之 后 ， 与 论 都 对 他 表 和 敬意， 社会 受 了 一 大 震动 ， 赞 助 
的 人 稍 多 ， 公 学 才 稍 稍 站 得 住 。 

我 也 是 当时 读 了 姚 烈士 的 遗书 大 受 感动 的 一 个 小 孩子 。 夏 
天 我 去 投考 ， 监 试 的 是 总 教习 马 君 武 先 生 。 国 文 题目 是 《 言 
志 》， 我 不 记得 说 了 一 些 什 么 ， 后 来 君 武 先生 告诉 我 ， 他 看 了 
我 的 卷子 ， 拿 去 给 谭 心 体 ， 茧 施 涤 先 生 传 观 ， 都 说 是 为 公 学 得 
了 一 个 好 学 生 。 

我 搬 进 公 学 之 后 ， 见 许多 同学 都 是 剪 了 辫子 ， 穿 着 和 服 ， 
拖 着 木 展 的 ; 又 有 一 些 是 内 地 刚 出 来 的 老 先 生 ， 带 着 老 花 眼 
镜 ， 捧 着 水 烟 袋 的 。 他 们 的 年 纪 都 比 我 大 的 多 ; 我 是 做 惯 班长 
的 人 ， 到 这 里 才 感 觉 我 是 个 小 孩子 。 不 久 我 已 感 得 公 学 的 英文 
数学 都 很 浅 ， 我 在 甲 班 里 很 不 费 气力 。 那 时 候 ， 中 国教 育 界 的 
科学 程度 太 浅 ， 中 国 公 学 至 多 不 过 可 比 现在 的 两 级 中 学 程度 ， 
然而 有 好 几 门 功课 都 不 能 不 请 日 本 教员 来 教 。 如 高 等 代数 ， 解 
析 几 何 ， 博 物 学 ， 最 初 都 是 日 本 人 教授 ， 由 懂得 日 语 的 同学 翻 
译 。 甲 班 的 同学 有 朱 经 农 ， 李 琴 稚 等 ， 都 曾 担任 翻译 。 又 有 几 
位 同学 还 兼任 学 校 的 职员 或 教员 ， 如 但 懋 辛 便 是 我 们 的 体操 教 
员 。 当 时 的 同学 和 我 年 纪 不 相 上 下 的 ， 只 有 周 烈 忠 ， 李 骏 ， 孙 
粹 存 ， 孙 竞 存 等 几 个 人 。 教 员 和 年 长 的 同学 都 把 我 们 看 作 小 弟 
弟 ， 特 别 爱护 我 们 ， 鼓 励 我 们 。 我 和 这 一 班 年 事 稍 长 ， 阅 历 较 
深 的 师 友 们 往来 ， 受 他 们 的 影响 最 大 。 我 从 小 本 来 就 没有 过 小 
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孩子 的 生活 ， 现 在 天 天 和 这 班 年 长 的 人 在 一 块 ， 更 觉得 自己 不 
是 个 小 孩子 了 。 

中 国 公 学 的 教职员 和 同学 之 中 ， 有 不 少 的 革命 党 人 。 所 以 
在 这 里 要 看 东京 出 版 的 《 民 报 》， 是 最 方便 的 。 暑 假 年 假 中 ， 
许多 同学 把 《 民 报 》 缝 在 枕头 里 带 回 内 地 去 传 观 。 还 有 一 些 激 
烈 的 同学 往往 强迫 有 辫子 的 同学 前 去 辫子 。 但 我 在 公 学 三 年 
多 ， 始 终 没 有 人 强迫 我 前 闪 ， 也 没有 人 劝 我 加 入 同盟 会 。 直 到 
二 十 年 后 ,但 懋 辛 先生 才 告 诉 我 ， 当 时 校 里 的 同盟 会 员 曾 商量 
过 ， 大 家 都 认为 我 将 来 可 以 做 学 问 ， 他 们 要 爱护 我 ， 所 以 不 劝 
我 参加 革命 的 事 。 但 在 当时 ,他 们 有 些 活动 也 并 不 瞒 我 。 有 一 
晚 十 点 钟 的 时 候 ， 我 快 睡 了 ， 但 君 来 找 我 ， 说 ， 有 个 女 学 生 从 
日 本 回国 ， 蔡 朋友 带 了 一 只 手提 小 皮 箱 ， 江 海关 上 要 检查 ， 她 
说 没有 钥匙 ， 海 关上 不 放行 。 但 君 因为 我 可 以 说 几 句 英国 话 ， 
要 我 到 海关 上 去 办 交涉 。 我 知道 箱子 里 是 危险 的 违禁 品 ， 就 跟 
了 他 到 海关 码头 ， 这 时 候 已 过 十 一 点 钟 ， 谁 都 不 在 了 。 我 们 只 
好 快 快 回去 。 第 二 天 ， 那 位 女 学 生 也 走 了 ， 箱 子 她 丢 在 关上 不 
要 了 。 

我 们 现在 看 见 上 海 各 学 校 都 用 国语 讲授 ， 决 不 能 想象 二 十 
年 前 的 上 海 还 完全 是 上 海 话 的 世界 ， 各 学 校 全 用 上 海 话 教书 。 
学 生 全 得 学 上 海 话 。 中 国 公 学 是 第 一 个 用 “普通 话 ” 教 授 的 学 
校 。 学 校 里 的 学 生 ， 四 川 、 湖 南 、 河 南 、 广 东 的 人 最 多 ， 其 余 
各 省 的 人 也 差不多 全 有 。 大 家 都 说 “普通 话 "， 教 员 也 用 “ 普 
通话 "。 江 浙 的 教员 ， 如 宋 耀 如 ， 王 仙 华 ， 沈 翔 云 诸 先生 ， 在 
讲堂 上 也 都 得 勉强 说 官话 。 我 初 信 学时， 只 会 说 徽州 话 和 上 海 
话 ; 但 在 学 校 不 久 也 就 会 说 “普通 话 ” 了 。 我 的 同学 中 四 川 人 
最 多 ; 四 川 话 清楚 干净 ， 我 最 爱 学 他 ， 所 以 我 说 的 普通 话 最 近 
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于 四 川 话 。 二 三 年 后 ， 我 到 四 川 客栈 (AR, ARF) 去 看 朋 
友 ， 四 川 人 只 问 ,“ 贵 府 是 川 东 ? 是 川南 ?” 他 们 都 把 我 看 作 四 
川 人 上 了。 

中 国 公 学 创办 的 时 候 ， 同 学 都 是 创办 人 ， 职 员 都 是 同学 中 
举 出 来 的 ， 所 以 没有 职员 和 学 生 的 界限 。 当 初创 办 的 人 都 有 革 
命 思想 ， 想 在 这 学 校 里 试行 一 种 民主 政治 的 制度 。 姚 弘 业 烈士 
遗书 中 所 谓 “ 以 大 公 无 我 之 心 ， 行 共和 之 法 "”， 即 是 此 意 。 全 
校 的 组 织 分 为 “执行 ”与 “评议 ”两 部 。 执 行 部 的 职员 (教务 
F¥, RATE, FHT) 都 是 评议 部 举 出 来 的 ， 有 一 定 的 
任期 ， 并 且 对 于 评议 部 要 负责 任 。 评 议 部 是 班长 和 室 长 组 织 成 
的 ， 有 监督 和 弹劾 职员 之 权 。 评 议 部 开会 时 ， 往 往 有 激烈 的 辩 
论 ， 有 时 直到 点 名 熄灯 时 方才 散会 。 评 议员 之 中 ， 最 出 名 的 是 
四 川 人 袭 从 龙 ， 口 齿 清楚 ,态度 从 容 ， 是 一 个 好 议长 。 这 种 训 
练 是 很 有 益 的 。 我 年 纪 太 小 ， 第 一 年 不 够 当 评议 员 ， 有 时 在 门 
外 听 听 他 们 的 辩论 ， 不 禁 感觉 我 们 在 澄 囊 学堂 的 自治 会 真是 
儿戏 。 


我 第 一 学 期 住 的 房间 里 有 好 几 位 同学 都 是 江西 萍乡 和 湖南 
醴陵 人 ， 他 们 是 邻 县 人 ， 说 的 话 我 听 不 大 懂 。 但 不 到 一 个 月 ， 
我 们 很 相 熟 了 。 他 们 都 是 二 三 十 岁 的 人 了 ; 有 一 位 钟 文 恢 (号 
Fr) 已 有 胡子 ， 人 叫 他 做 钟 胡子 。 他 告诉 我 ， 他 们 现在 组 织 
了 一 个 学 会 ， 叫 做 况 业 学 会 ， 目 的 是 “对 于 社会 ， 竞 与 改良 ; 
对 于 个 人 ， 争 自 淘 磨 ”， 所 以 定 了 这 个 名 字 。 他 介绍 我 进 这 个 
会 ,我 答应 了 。 钟 君 是 会 长 ， 他 带 我 到 会 所 里 去 ， 给 我 介绍 了 
一 些 人 。 会 所 在 校外 北 四 川路 厚 福 里 。 会 中 住 的 人 大 概 多 是 革 
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的 。 会 中 办 事 最 热心 的 人 ， 钟 君 之 外 ， 有 谢 寅 杰 和 了 丁 洪 海 两 
君 ， 他 两 人 维持 会 务 最 久 。 

竞 业 学 会 的 第 一 件 事业 就 是 创办 一 个 白话 的 旬 报 ， 就 叫做 
《 竞 业 旬 报 》。 他 们 请 了 一 位 傅 君 剑 先 生 (FAR) 来 做 编辑 。 
(Aik) Was, Av, HAUT: 一 振兴 教育 ， 二 提倡 民 
气 ， 三 改良 社会 ， 四 主张 自治 。 其 实 这 都 是 门面 语 ， 骨 子 里 是 
要 鼓吹 革命 。 他 们 的 意思 是 要 “ 传 布 于 小 学 校 之 青年 国民 ”， 
所 以 决定 用 白话 文 。 胡 梓 方 先生 (后 来 的 诗人 胡 诗 庐 ) 作 《 发 
刊 辞 》， 其 中 有 一 段 说 : 


今世 号 通 人 者 ， 务 为 艰深 之 文 ， 陈 过 高 之 义 ， 以 
ALKAM, WRAARH ATA HESS AZT 
+, Weems, RRR, FAD, RASH MA 
Ae FR? 


又 有 一 位 会 员 署 名 “大 武 ” 作 文 《 论 学 官话 的 好 处 》， 说 : 


诸位 呀 ， 要 救 中 国 ， 先 要 联合 中 国 的 人 心 ， 要 联 
合 中 国 的 人 心 ， 先 要 统一 中 国 的 言语 。…… 但 现在 中 
国 的 语言 也 不 知 有 多 少 种 ， 如 何 叫 他 们 合 而 为 一 呢 ? 
ee 除了 通用 官话 ， 更 别 无 法 子 了 。 但 是 官话 的 种 类 
也 很 不 少 ， 有 南方 官话 ， 北 方 官话 ， 有 北京 官话 。 现 
在 中 国 全 国 通行 官话 ， 只 须 人 摹仿 北京 官话 ， 自 成 一 种 
普通 国语 哩 。 
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这 班 人 都 到 过 日 本 ,又 多 数 是 中 国 公 学 的 学 生 ， 所 以 都 感觉 
“普通 国语 ”的 需要 。“ 国 语 ” 一 个 目标 ， 屡 见于 《 竞 业 旬 报 》 
的 第 一 期 ， 可 算是 提倡 最 早 的 了 。 

《 竞 业 旬 报 》 第 一 期 是 丙午 年 (-AOR) 九 月 十 一 日 出 
版 的 。 同 住 的 钟 君 看 见 我 常 看 小 说 ， 又 能 作 古 文 ， 就 劝 我 为 
《 旬 报 》 作 和 白话文 。 第 一 期 里 有 我 的 一 篇 通俗 “地 理学 ”， 署 名 
“期 自 胜 生 ”。 那 时 候 我 正 读 《老子 》， 爱 上 了 “ 自 胜 自强 ”一 
句 话 ， 所 以 取 了 个 别 号 叫 希 强 ， 又 自称 “期 自 胜 生 ”"。 这 篇 文 
字 是 我 的 第 一 篇 白话 文字 ， 所 以 我 抄 其 中 说 “地 球 是 圆 的 ”一 
段 在 这 里 做 一 个 纪念 : 


辟 如 一 个 人 立 在 海边 ， 远 远 的 望 这 来 往 的 船只 。 
那 来 的 船 呢 ， 一 定 是 先 看 见 他 的 桥 杆 项 ， 以 后 方 能 够 
看 见 他 的 风帆 ,他 的 船 身 一 定 在 最 后 方 可 看 见 。 那 去 
的 船 呢 ， 却 恰恰 与 来 的 相反 ,他 的 船 身 一 定 先 看 不 
见 ， 然 后 看 不 见 他 的 风帆 ， 直 到 后 来 方才 看 不 见 他 的 
攀 杆 顶 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 因为 那 地 是 圆 的 ， 所 以 来 
的 船 在 那 地 的 低 处 慢 慢 行 上 来 ， 我 们 看 去 自然 先 看 见 
那 桥 杆 项 了 。 那 去 的 船 也 是 这 个 道理 ， 不 过 同 这 个 相 
BR Ta: Hs 诸 君 们 如 再 不 相信 ， 可 所 一 只 苍蝇 摆 在 
一 只 莘 果 上 ， 叫 他 从 下 面 疏 到 上 面 来 ， 可 不 是 先 看 见 
他 的 头 然后 再 看 见 他 的 脚 么 ? ……… 


这 段 文字 已 充分 表现 出 我 的 文章 的 长 处 与 短处 了 。 我 的 长 处 是 
明白 清楚 ， 短 处 是 浅显 。 这 时 候 我 还 不 满 十 五 岁 。 二 十 五 年 
来 ， 我 抱 定 一 个 宗旨 ， 做 文字 必须 要 叫 人 懂得 ， 所 以 我 从 来 不 
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怕人 笑 我 的 文字 浅显 。 

我 做 了 一 个 月 的 白话 文 ， 胆子 大 起 来 了 。 和 忽然 决 心 做 一 部 
长 篇 的 章 回 小 说 。 小 说 的 题目 叫做 《真如 岛 》， 用 意 是 “破除 
迷信 ， 开 通 民 智 "。 我 拟 了 四 十 回 的 回 目 ， 便 开始 写 下 去 了 。 
第 一 回 就 在 《 旬 报 》 第 三 期 上 发 表 (丙午 十 月 初 一 日 ), 回 
目 是 : 


EERO BR 
AK EW RR 


这 小 说 的 开场 一 段 是 : 


话说 江西 广 信 府 贵 溪 县 城 外 有 一 个 热闹 的 市 镇 叫 
做 神权 镇 ， 镇 上 有 一 条 街 叫 福 儿 街 。 这 街 尽 头 的 地 方 
有 一 所 高 大 的 房子 。 有 一 天 下 午 的 时 候 ， 这 屋 的 楼 上 
有 二 人 在 那里 说 话 。 一 个 是 一 位 老人 ， 年 纪 大 约 五 十 
以 外 的 光景 ， 肥 发 已 经 有 些 花 白 了 ， 端 在 一 张 床 上 ， 
把 头 靠近 床 沾 ， 身 上 盖 了 一 条 厚 被 ， 面 上 甚 是 消瘦 ， 
好 像 是 重病 的 模样 。 一 个 是 一 位 十 八 九 岁 的 后 生 ， 生 
RA sae, ART, BERM-RMTL, WAP 
个 老人 说 话 de 


我 小 时 最 痛恨 道教 ， 所 以 这 部 小 说 的 开场 就 放 在 张 天 师 的 家 
乡 。 但 我 实在 不 知道 贵 溪 县 的 地 理 风俗 。 所 以 不 久 我 就 把 书 中 
的 主人 翁 孙 绍 武 搬 到 我 们 徽州 去 了 。 

《 竞 业 旬 报 》 出 到 第 十 期 ， 便 停办 了 。 我 的 小 说 续 到 第 六 


” 60° 四 十 自述 


回 ， 也 停止 了 。 直 到 成 申 年 〈 一 九 O 入 ) 三 月 十 一 日 ,，《 旬 报 》 
复活 ， 第 十 一 期 才 出 世 。 但 傅 君 剑 已 不 来 了 ， 编 辑 无 人 负责 ， 
我 也 不 大 高 兴 投稿 了 。 到 了 戊 申 七 月 , 《 旬 报 》 第 二 十 四 期 以 
下 就 归 我 编辑 。 从 第 二 十 四 期 到 第 三 十 八 期 ， 我 做 了 不 少 的 文 
字 ， 有 时 候 全 期 的 文字 ， 从 论说 到 时 闻 ， 差 不 多 都 是 我 做 的 。 
《真如 岛 》 也 从 第 二 十 四 期 上 续 作 下 去 ， 续 到 第 十 一 回 ，《 和 名 
报 》 停 刊 了 ， 我 的 小 说 也 从 此 停止 了 。 这 时 期 我 改 用 了 “ 铁 
儿 ” 的 笔名 。 

这 几 十 期 的 《 竞 业 旬 报 》 给 了 我 一 个 绝 好 的 自由 发 表 思 想 
的 机 会 ， 使 我 可 以 把 在 家 乡 和 在 学 校 得 着 的 一 点 点 知识 和 见 
解 ， 整 理 一 番 ， 用 明白 清楚 的 文字 叙述 出 来 。《 旬 报 》 的 办 事 
人 从 来 没有 干涉 我 的 言论 ， 所 以 我 能 充分 发 挥 我 的 思想 ， 尤 其 
是 我 对 于 宗教 迷信 的 思想 。 例 如 《真如 岛 》 小 说 第 八 回 里 ， 孙 
绍 武 这 样 讨 论 “ 因 果 ” 的 问题 : 


这 “因果 ”二 字 ， 很 难说 的 。 从 前 有 人 说 ，“ 和 臂 
如 窗外 这 一 树 花 儿 ， 枝 枝条 条 都 是 一 样 ， 何 曾 有 什么 
好 歹 善 恶 的 分 别 ? 不 多 一 会 ， 起 了 一 阵 狂风 ， 把 一 树 
花 吹 一 个 “ 花 落花 飞 飞 满 天 ”"， 那 许多 花 条 ， 有 的 吹 
EM, KERZE: 有 的 吹出 墙 外 ， 落 在 类 润 之 
中 。 这 落花 的 好 歹 不 同 ， 难 道 好 说 是 这 几 枝 花 的 善 亚 
报应 不 成 ?” 这 话 很 是 ， 但 是 我 的 意思 却 还 不 止 此 。 
大 约 这 因果 二 字 是 有 的 。 有 了 一 个 因 ， 必 收 一 个 果 。 
辟 如 吃饭 自然 会 饱 ， 吃 酒 自 然 会 醉 。 有 了 吃饭 吃 酒 两 
件 原 因 ， 自 然 会 生出 醉 饱 两 个 结果 来 。 但 是 吃饭 是 饭 
的 作用 生出 饱 来 ， 种 瓜 是 瓜 的 作用 生出 新 瓜 来 。 其 中 
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并 没有 什么 人 为 之 主宰 。 如 果 有 什么 人 为 主宰 ， 什 么 
EM, FER, RRARATHERZE, ATA 
不 能 禁 之 于 未 作 摹 之 前 呢 ? oe “天 ”要 是 真有 这 么 
大 的 能 力 ,何不 把 天 下 的 人 个 个 都 成 了 善人 呢 ? …… 
“天 ” 即 生 了 恶人 ,让 他 在 世间 作恶 ,后 来 又 叫 他 受 许多 
报应 ,这 可 不 是 书 上 说 的 “出 尔 反 尔 ” 么 ? ……… 总 而 言 
ZR RAF ERA TER BET fe FAB EA 


Bi Bes | UT (A BH KF) ,后 半 是 我 自己 的 议 
论 。 这 是 很 不 迟疑 的 无 神 论 。 这 时 候 我 另 在 《 旬 报 》 上 发 表 了 一 
BE TC ADM” ,第 一 条 就 引 司马 温 公 " 形 既 朽 灭 PN , FA 
PGES , 亦 无 所 施 " 的 话 , 和 范 续 “ 神 之 于 形 AS EITE 
(参看 第 二 章 )。 第 二 条 引 苏 东 坡 的 许 " 耕 田 欲 雨 刘 和 欲 睛 ,去 得 顺 
PUR. AEA) FEAR, EWA TE”. RHR IS 
《西游 记 》 和 《封神榜 》, 其 中 有 这 样 的 话 : 


ALETANMMZE TER TREE RE 
KEBZEM BEREFR ,与 木石 终 其 身 ! BEA 
随波逐流 , 阿 扇 取 容 于 当世 ,用 自私 利 其 身 ? (ARM 
面 说 《封神榜 》 的 作者 把 书稿 送 给 他 的 女儿 作 嫁 资 ,其 
婚 果 然 因此 发 财 。 所 以 此 处 有 “自私 利 ” 的 话 。) 天 壤 间 
果 有 鬼神 者 , 则 地 狱 之 设 正 为 此 辈 ! 此 其 人 更 安 有 著 
书 资格 耶 ! (《 丛 话 ?》 原 是 用 文言 作 的 。) 


这 是 成 申 ( 一 九 O 〇 入) 年 八 月 发 表 的 。 谁 也 梦想 不 到 说 这 话 的 小 
孩子 在 十 五 年 后 (一 九 二 三 ) 居 然 很 热心 的 替 《 西 游记 》 作 两 万 字 
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的 考证 ! 如 果 他 有 好 材料 ,也 许 他 将 来 还 替 《 封 神 榜 》 作 考证 哩 ! 
在 《无 鬼 从 话 ) 的 第 三 条 里 ,我 还 接着 说 : 


CE DAZ: “FEF HA Ah EU ELAR, RO” 
吾 独 怪 夫 数 千年 来 之 掌 治 权 者 ,之 以 济世 明道 自 期 者 ， 
帮 懂 然 不 之 注意 , 感 世 诬 民 之 学 说 得 以 大 行 , 遂 举 我 神 
州 民族 投 诸 极 黑暗 之 世界 ! 吐 夫 , 吾 童 谓 “ 数 千年 来 仅 
得 许多 脓 包 皇帝 , 混 帐 圣贤 ", 吾 岂 好 署 人 哉 ? FAH 
BAR? 


这 里 很 有 “ 卫 道 ”的 自 味 ,但 也 可 以 表现 我 在 不 满 十 七 岁 时 的 思 
想 路 子 。《 从 话 ) 第 四 条 说 : 


吾 尝 持 无 鬼 之 说 , 论 者 或 谷 余 , 谓 举 一 切 地 狱 因果 
之 说 而 挫 陷 之 ,使 人 人 敢于 为 恶 , 殊 悖 先王 神道 设 教之 
旨 。 此 言 余 不 能 受 也 。 今 日 地 狄 因 果 之 说 盛行 ,而 恶 
人 益 多 , 民 德 日 落 , 神 道 设 教之 成 效果 何如 者 ! HAK 
思想 竞争 时 代 , 不 去 此 种 种 魔 障 ,思想 又 乌 从 而 生 耶 ? 


这 种 夸大 的 口气 ,出 于 一 人 十 七 岁 孩 子 的 笔下 ,未免 叫 人 读 了 冷 
笑 。 但 我 现在 回 看 我 在 那 时 代 的 见解 ,总 算是 自己 独立 想 过 几 
年 的 结果 , 比 起 现今 一 班 在 几 个 抽象 名 词 里 翻 筋 斗 的 少年 人 们 ， 
KENNER. 

《 竞 业 旬 报 》 上 的 一 些 文字 ,我 早已 完全 忘记 了 。 前 年 中 国 
国民 党 的 中 央 宣 传 部 曾 登 报 征求 全 份 的 《 竞 业 旬 报 》, 一 一 大 概 
他 们 不 知道 这 里 面 一 大 半 的 文字 是 胡适 做 的 ,一 一 似乎 也 没有 
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效果 。 我 靠 几 个 老 朋 友 的 帮忙 , 搜 求 了 几 年 ,至今 还 不 曾 凑 成 全 
份 。 今 年 回头 看 看 这 些 文字 ,真有 如 同 隔世 之 感 。 但 我 很 这 异 
的 是 有 一 些 思想 后 来 成 为 我 的 重要 的 出 发 点 的 ,在 那 十 七 八 岁 
的 时 期 已 有 了 很 明白 的 倾向 了 ,例如 我 在 《4 旬 报 ) 第 三 十 六 期 上 
发 表 一 篇 《4 苟且》, 痛 论 随便 省 事 不 肯 彻 底 思 想 的 毛病 ,说 “苟且 ” 
二 字 是 中 国 历史 上 的 一 场 大 冶 疫 ,把 几 千 年 的 民族 精神 都 冶 死 
了 。 我 在 《真如 岛 ) 小 说 第 十 一 回 (《 身 报 》 三 十 七 期 ) 论 兵 此 的 迷 
信 , 也 说 : 


程 正 翁 ,你 想 罢 。 别 说 没有 鬼神 ,即使 有 鬼神 , 那 
关 帝 昌 祖 何等 尊严 , 岂 肯 听 那 一 二 张 符 诀 的 号 召 ?这 
种 道理 总 算 浅 极 了 ,稍微 想 一 想 , 便 可 懂得 。 只 可 怜 我 
们 中 国人 总 不 肯 想 ,只 晓得 随波逐流 , 随 声 附和 。 国 民 
轧 到 这 步 田地 , 腿 我 的 眼光 看 来 ,这 都 是 不 肯 思 想 之 
故 。 所 以 宋朝 大 儒 程 伊川 说 “学 原 于 思 " ,这 区 区 四 个 
字 简直 是 千古 至 言 。 一 一 郑 先生 说 到 这 里 , 回 过 头 来 ， 
对 机 华 翼 瑛 道 : 程 子 这 旬 话 ,你 们 都 可 写作 座右铭 。 


“学 原 于 思 ” 一 句 话 是 我 在 港 衷 学堂 读 朱子 《4 近 思 录 》 时 注意 到 
的 。 我 后 来 的 思想 走 上 了 赫 表 歼 和 杜威 的 路 上 去 ,也 正 是 因为 
我 从 十 几 岁 时 就 那样 十 分 看 重 思想 的 方法 了 。 

又 如 那 时 代 我 在 李 芋 伯 办 的 《安徽 白话 报 》 上 发 表 的 一 篇 
《 论 承继 之 不 近 人 和 情 》( 转 载 在 《外 报 ) 廿 九 期 ), 我 不 但 反对 承继 
儿子 ,并 且 根 本 疑问 “为 什么 一 定 要 儿子 ”? 此 文 的 末尾 有 一 段 
说 : 
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我 如 今 要 荐 一 个 极 孝 顺 永远 孝顺 的 儿子 给 我 们 中 
国 四 万 万 同胞 。 这 个 儿子 是 谁 呢 ? RR". 

你 看 那些 英雄 豪杰 仁 人 义 士 的 名 誉 :万 古 流传 , 永 
不 漂 没 ;全 社会 都 崇拜 他 们 ,纪念 他 们 ;无 论 他 们 有 子 
和 孙 没 有 子孙 ,我们 纪念 着 他 们 ,总 不 少 减 ;也 只 为 他 们 
有 功 于 社会 ,所 以 社会 永远 感谢 他 们 ,纪念 他 们 。 阿 哈 
哈 , 这 些 英 雄 豪 杰 仁 人 义士 的 孝子 贤 和 孙 多 极 了 ,多 极 
Tl si 一 个 人 能 做 许多 有 益 于 大 众 有 功 于 大 众 的 事 
业 , 便 可 以 把 全 社会 都 成 了 他 的 孝子 贤 孙 。 列 位 要 记 
得 :儿子 孙子 ,亲生 的 ,承继 的 ,都 人 靠不住。 只 有 我 所 荐 
的 孝子 顺 孙 是 万 无 一 失 的 。 


这 些 意思 ,最 初 起 于 我 小 时 看 见 我 的 三 哥 出 继 珍 伯父 家 的 痛苦 
情形 ,是 从 一 个 真 问题 上 慢 慢 想 出 来 的 一 些 结论 。 这 一 点 种 子 ， 
在 四 五 年 后 ,我 因 读 培 根 (Bacon) 的 论文 有 点 感触 ,在 日 记 里 写 
成 我 的 “无 后 主义 "。 在 十 年 以 后 ,又 因为 我 母亲 之 死 引 起 了 一 
些 感 想 ,我 才 写 成 (不 朽 :我 的 宗教 ) 一 文 ,发 挥 “ 社 会 不 朽 ”的 思 
想 。 

这 几 十 期 的 4 竞 业 旬 报 》, 不 但 给 了 我 一 个 发 表 思想 和 整理 
思想 的 机 会 ,还 给 了 我 一 年 多 作 和 白话 文 的 训练 。 清 朝 末 年 出 了 
不 少 的 白话 报 ,如 《中 国 白话 报 》,《 杭 州 白话 报 》,《 安 徽 俗话 报 》， 
《宁波 白话 报 》, 《潮州 白话 报 》, 都 没有 长 久 的 寿命 。 光 绪 宜 统 之 
间 , 范 鸿 仙 等 办 《国民 白话 日 报 》, 李 芋 伯 办 《安徽 白话 报 》, 都 有 
我 的 文字 ,但 这 两 个 报 都 只 有 几 个 月 的 寿命 。《 竞 业 旬 报 》 出 到 
四 十 期 ,要 算 最 长 寿 的 白话 报 了 。 我 从 第 一 期 投稿 起 ,直到 他 停 
办 时 止 ,中间 不 过 有 短 时 期 没有 我 的 文字 。 和 《 竞 业 旬 报 》 有 编 


在 上 海 (二 ) -65° 


FARA A, MEER, RITTER ,都 没有 我 的 长 久 关 
系 , 也 没有 我 的 长 期 训练 。 我 不 知道 我 那 几 十 篇 文字 在 当时 有 
什么 影响 ,但 我 知道 这 一 年 多 的 训练 给 了 我 自己 绝 大 的 好 处 , 白 
话 文 从 此 成 了 我 的 一 种 工具 。 七 八 年 之 后 ,这 件 工具 使 我 能 够 
在 中 国文 学 革命 的 运动 里 做 了 一 个 开路 的 工人 。 


我 进 中 国 公 学 不 到 半年 ,就 得 了 脚气 病 , 不 能 不 告 假 医 病 。 
我 住 在 上 海南 市 瑞 兴 泰 茶叶 店 里 养病 ,偶然 翻 读 吴 汝 纶 选 的 一 
种 古文 读本 ,其 中 第 四 册 全 是 古诗 歌 。 这 是 我 第 一 次 读 古 体 诗 
歌 ,我 忽然 感觉 很 大 的 兴趣 。 病 中 每 天 读 熟 几 首 。 不 久 就 把 这 
一 册 古 诗 读 完了 。 我 小 时 曾 读 一 本 律诗 , 毫 不 觉得 很 大 兴味 ;这 
回 看 了 这 些 乐府 歌 辞 和 五 七 言 诗歌 , 才 知 道 诗歌 原来 是 这 样 自 
由 的 , 才 知 道 做 诗 原来 不 必 先 学 对 仗 。 我 背 熟 的 第 一 首 诗 是 《 木 
兰 辞 》, 第 二 首 是 《 饮 马 长 城 富 行 》 第 三 是 《古诗 十 九 首 》, 一 路 下 
去 ,直到 陶 潜 \ 杜 甫 ,我 都 喜欢 读 , 读 完了 吴 汝 纶 的 选 本 ,我 又 在 
二 哥 的 藏书 里 寻 得 了 《陶渊明 集 》 和 《 白 香 山 许 选 》 后 来 又 买 了 
一 部 《 杜 诗 镜 诠 》。 这 时 代 我 专 读 古 体 歌 行 , 不 肯 再 读 律诗 ;偶然 
也 读 一 些 五 七 言 绝句 。 

有 一 天 ,我 回 学 堂 去 ,路 过 《 竞 业 旬 报 》 社 ,我 进去 看 储君 剑 ， 
他 说 不 久 就 要 回 湖南 去 了 。 我 回 到 了 宿舍 , 写 了 一 首 送别 诗 , 自 
己 带 给 君 剑 , 问 他 像 不 像 诗 。 这 诗 我 记 不 得 了 ,只 记得 开端 是 
“我 以 何 因缘 ,得 交 健 君 侠 ”"。 君 全 很 夸奖 我 的 送别 诗 , 但 我 终 有 
点 不 自信 。 过 了 一 天 ,他 送 了 一 首 《 留 别 适 之 即 和 赠 别 之 作 》 来 ， 
用 日 本 卷 签 写 好 ,我 打开 一 看 , 真 吓 了 一 跳 。 他 许 中 有 “天 下 英 
雄 君 与 我 ,文章 知己 友 兼 师 ” 两 句 ,在 我 这 刚 满 十 五 岁 的 小 孩子 
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的 眼 里 ,这 真是 受宠若惊 了 ! “难道 他 是 说 谎话 哄 小 孩子 吗 ?我 
忍 不 住 这 样 想 。 君 剑 这 幅 诗 得 ,我 赶快 藏 了 ,不 敢 给 人 看 。 然 而 
他 这 两 句 鼓励 小 孩子 的 话 可 害 苦 我 了 ! 从 此 以 后 ,我 就 发 愤 读 
诗 , 想 要 做 个 诗人 了 。 有 时 候 , 我 在 课堂 上 ,先生 在 黑板 上 解 高 
等 代数 的 算式 ,我 却 在 斯 密 司 的 (大 代数 学 》 底 下 翻 ( 诗 前 合璧 》， 
练习 敌 上 写 的 不 是 算式 ,是 一 首 未 完 的 纪 游 诗 。 一 两 年 前 我 半 
夜里 偷 点 着 蜡烛 , 伏 在 枕头 上 演习 代数 问题 , 那 种 算 学 兴趣 现在 
都 被 做 诗 的 新 兴趣 赶 跑 了 ! 我 在 病 脚气 的 几 个 月 之 中 发 见 了 一 
个 新 世界 ,同时 也 决定 了 我 一 生 的 命运 。 我 从 此 走 上 了 文学 史 
学 的 路 ,后 来 几 次 想 矫 正 回来 , 想 走 到 自然 科学 的 路 上 去 ,但 兴 
趣 已 深 ,习惯 已 成 , 终 无 法 挽回 了 。 

丁 未 正月 (一 九 O 〇 七 ) 我 游 苏州 ,三 月 与 中 国 公 学 全 体 同学 
旅行 到 杭州 ,我 都 有 诗 纪 游 。 我 那 时 全 不 知道 “诗韵 "是 什么 ,只 
依 家 乡 的 方 音 , 念 起 来 同 韵 便 算 同 韵 ,在 西湖 上 写 了 一 首 绝 句 ， 
只 押 了 两 个 韵脚 , 杨 千里 先生 看 了 大 笑 , 说 ,一 个 字 在 “ 尤 " 韵 ,一 
个 字 在 “ 萧 " 韵 。 他 替 我 改 了 两 句 。 意 思 全 不 是 我 的 了 。 我 才 知 
道 做 诗 要 硬 记 《诗韵 》, 并 且 不 妨 牺 牲 诗 的 意思 来 迁就 诗 的 韵脚 。 

TAHA ,我 因 脚气 病 又 发 了 , 遂 回 家 乡 养病 。( 我 们 徽州 
人 在 上 海 得 了 脚气 病 , 必须 赶紧 回 家 乡 , 行 到 钱塘 江 的 上 游 , 脚 
肿 便 渐渐 退 了 。) 我 在 家 中 住 了 两 个 多 月 ,母亲 很 高 兴 。 从 此 以 
后 ,我 十 年 不 归 家 (一 九 O 七 一 一 一 九 一 七 ) , 那 是 母亲 和 我 都 没 
有 料 到 的 。 那 一 次 在 家 , 和 近 仁 叔 相聚 甚 久 ,他 很 鼓励 我 作 诗 。 
在 家 中 和 路 上 我 都 有 诗 。 这 时 候 我 读 了 不 少 白居易 的 诗 ,所 以 
我 这 时 期 的 诗 ,如 在 家 乡 做 的 《 弃 父 行 》, 很 表现 《长 庆 集 》 的 影 
响 。 

丁 未 以 后 我 在 学 校 里 颇 有 少年 诗人 之 名 ,常常 和 同学 们 唱 


在 上 海 (Z) 全 7 


和 。 有 一 次 我 做 了 一 首 五 言 律 许 , 押 了 一 个 “ 款 " 字 韵 ,同学 和 教 
员 和 作 的 诗 有 十 几 首 之 多 。 同 学 中 如 汤 昭 ( 保 民 ), 朱 经 (经 农 )， 
任 鸿 售 ( 相 永 ) , 沈 辟 孙 ( 荐 谋 ) 等 ,都 能 作 诗 ;教员 中 如 胡 梓 方 先 
生 , 石 一 参 先生 等 ,也 都 爱 提倡 诗词 , 梓 方 先生 即 是 后 来 出 名 的 
诗人 胡 诗 庐 , 这 时 候 他 教 我 们 的 英文 ,英文 教员 能 做 中 国 诗词 ， 
这 是 当日 中 国 公 学 的 一 种 特色 。 还 有 一 位 英文 教员 姚 康 侯 先 
生 , 是 谤 鸿 铭 先生 的 学 生 ,也 是 很 讲究 中 国文 学 的 。 训 先生 译 的 
《痴汉 骑马 歌 》, 其 实 是 姚 康 侯 先 生 和 几 位 同 们 修改 润色 的 。 姚 
先生 在 课堂 上 常 教 我 们 翻译 ,从 英文 译 汉 文 , 或 从 汉文 译 英 文 。 
有 时 候 ,我 们 自己 从 读本 里 挑 出 爱 读 的 英文 诗 , 邀 儿 个 能 诗 的 同 
学 分 头 翻译 成 中 国 诗 , 拿 去 给 姚 先 生 和 胡 先 生 评 改 。 姚 先生 常 
劝 我 们 看 率 鸿 馅 译 的 《论语 》, 他 说 这 是 翻译 的 模范 。 但 五 六 年 
后 ,我 得 读 辜 先生 译 的 《中庸 》, 感 觉 很 大 的 失望 。 大 概 当时 所 谓 
翻译 ,都 侧重 自由 的 意译 ,务必 要 “典雅 ”, 而 不 妨 变动 原文 的 意 
义 与 文字 。 这 种 训练 也 有 他 的 用 处 ,可 以 使 学 生 时 时 想到 中 西 
文字 异同 之 处 。 时 时 想 某 一 句 话 应 该 怎样 翻译 , 才 可 算 “ 达 ”与 
“ 雅 ”"。 我 记得 我 们 试 译 一 首 英文 诗 , 中 有 Scarecrow 一 个 字 , 我 
们 大 家 想 了 几 天 , 想 不 出 一 个 典雅 的 译 法 。 但 是 这 种 工夫 ,现在 
回想 起 来 ,不 算是 浪费 了 的 。 

我 初学 做 诗 , 不 敢 做 律诗 ,因为 我 不 曾 学 过 对 对 子 , 觉 得 那 
是 很 难 的 事 。 成 申 (一 九 〇 入) 以 后 ,我 偶然 坛 做 一 两 首 五 言 律 
诗 来 送 朋友 ,觉得 并 不 很 难 , 后 来 我 也 常常 做 五 七 言 律 许 了 。 做 
惯 律诗 之 后 ,我 才 明 白 这 种 体裁 是 似 难 而 实 易 的 把 戏 ; 不 必 有 内 
容 , 不 必 有 情绪 ,不 必 有 意思 ,只 要 会 变 戏 法 ,会 搬运 典故 ,会 调 
音节 ,会 对 对 子 , 就 可 以 次 成 一 首 律 诗 。 这 种 体裁 最 宜 于 做 没有 
内 容 的 应 酬 诗 ,无 论 是 殿 廷 上 应 酬 皇帝 ,或 寄宿 舍 里 送别 朋友 ， 
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把 头 播 几 播 , 想 出 了 中 间 两 联 , 姿 上 一 头 一 尾 , 就 是 一 首 许 了 ;如 
果 是 限 前 或 和 前 的 诗 , 只 消 从 韵脚 上 去 着 想 , 那 就 更 容易 了 。 大 
概 律诗 的 体裁 和 步 韵 的 方法 所 以 不 能 废除 , 正 因 为 这 都 是 最 方 
便 的 戏法 。 我 那 时 读 杜甫 的 五 言 律诗 最 多 ,所 以 我 做 的 五 律 颇 
受 他 的 影响 。 七 言 律诗 ,我 觉得 没有 一 首 能 满意 的 ,所 以 我 做 了 
几 首 之 后 就 不 做 了 。 

现在 我 把 我 在 那 时 做 的 诗 抄 几 首 在 这 里 ,也 算 一 个 时 期 的 
纪念 : 

秋 日 梦 返 故居 (上 戊 申 八 月 ) 


秋 高 风 怒 号 , 客 子 中 怀 乱 。 抚 枕 一 太 息 , 悠 您 归 里 闲 。 
AN FRE FHAMH. FIRBR, FAN. AH 
ANZ, RAKE. MEDAL, SAAR. GPMKR 
首 , 岂 复 疑 梦幻 ? 年 来 历 世故 , 遭 际 多 忱 患 。 耿 耿 苦 思 家 ， 
听 人 议 斤 矶 。( 玩 字 原 作弄 ,是 误 用 方 音 ,前 年 改 殉 字 。) 


军人 梦 ( 译 Thomas Campbell’s A 
Soldier’s Dream) ()% # ) 


BKFPARKEN, KKAM MAZE, REMAKE 
Hh, EAH OH. RREFFER, HLSARE 
Ro KANNKAR, MRABLEK. PPRAM, F 
BATH, KARR, ATK, ELHAH, WR 
ot, PRA, REAR, HASRNBK, X 
Or A we A RRR RR, FEL Al. HL 
BBRREN, DORR ASH, SES RAL, FH 
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KER. RASS A RH, FADDRER. (FAR 
作 刍 灵 ， 今 年 改 。) 


A (cB) 
酒 能 销 万 虑 ， 已 分 醉 如 泥 。 烛 泪 流 干 后 ， 更 声 断 续 
时 。 醒 来 还 苦 忆 ， 起 坐 一 沉思 。 窗外 东风 峭 ， ERR 
£ 


女优 陆 菊 芬 演 《 纺 棉花 》( 已 丁 ) 


ARENA, BREDA. ARE, HR 
村 。 满 座 天 涯 客 ， 无 端 旅 思 新 。 未 应 儿女 语 ， 争 奈 不 胜 
春 ! 
秋 柳 Ar (CH) 


秋 日 适 野 ， 见 万 木 凤 有 误 意 。 而 柳 以 弱 质 ， 际 效 高 
秋 ， 独 能 迎风 而 舞 ， 意 态 自如 。 纪 老 氏 所 谓 能 以 弱者 存 
耶 ? 感 而 赋 之 。 


LER A AH, MEM HAR, BMRAKA 
绊 ， 也 向 西风 舞 一 回 。( 西 风 莫 笑 ， 原 作 “ 和 赁 君 漫 说 "， 民 
国 五 年 改 。 长 条 原作 “和 柔 条 "， 十 八 年 改 。) 


五 、 我 怎样 到 外 国 去 


成 申 (一 九 O 人 入 ) 九 月 间 ， 中 国 公 学 六 出 
了 一 次 大 风潮 ， 结 果 是 大 多 数学 生 退 学 出 来 ， 
另 组 织 一 个 中 国 新 公 学 。 这 一 次 的 风潮 为 的 是 
一 个 宪法 的 问题 。 

中 国 公 学 在 最 初 的 时 代 ， 纯 然 是 一 个 共和 
国家 ， 评 议 部 为 最 高 立法 机 关 ， 执 行 部 的 干事 
即 由 公 选 产生 出 来 。 不 幸 这 种 共和 制度 实行 了 
九 个 月 (两 午 二 月 至 十 一 月 )， 就 修改 了 。 修 
改 的 原因 ， 约 有 几 种 : 一 是 因为 发 起 的 留 日 学 
ECM BD, TTA RMSE BHM, ER 
是 当初 发 起 时 学 生 与 办 事 人 完全 不 分 界限 的 情 
形 了 。 二 是 因为 社会 和 政府 对 于 这 种 共和 制度 
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都 很 疑 忌 。 三 是 因为 公 学 既 无 校舍 ， 又 无 基金 ， 有 请 求 官 款 补 
助 的 必要 ， 所 以 不 能 不 避免 外 界 对 于 公 学 内 部 的 疑 忌 。 

为 了 这 种 种 原因 ， 公 学 的 办 事 人 就 在 丙午 (一 九 O 〇 六 ) 年 
MER, TATRA. KA. RRS ILE Pee 
事 ， 修 改 章 程 ， 于 是 学 生 主 体 的 制度 就 变 成 了 董事 会 主体 的 制 
度 。 董 事 会 根据 新 章程 ， 公 举 郑 孝 霄 为 监督 。 一 年 后 ， 郑 孝 霄 
辞职 ， 董 事 会 又 举 夏 敬 观 为 监督 。 这 两 位 都 是 有 名 的 诗人 ， 他 
们 都 不 常 到 学 校 ， 所 以 我 们 也 不 大 觉得 监督 制 的 可 旦 。 

可 是 在 董事 会 与 监督 之 下 ， 公 学 的 干事 就 不 能 由 同学 公 选 
了 。 评 议 部 是 新 章 所 没有 的 。 选 举 的 干事 改 为 学 校 聘任 的 教务 
长 ， 庶 务 长 ， 斋 务 长 了 。 这 几 位 办 事 人 ， 外 面 要 四 出 募捐 ， 里 
面 要 担负 维持 学 校 的 责任 ， 自 然 感觉 他 们 的 地 位 有 稳定 的 必 
要 。 况 且 前 面 已 说 过 ， 校 章 的 修改 也 不 是 完全 没有 理由 的 。 但 
我 们 少年 人 可 不 能 那样 想 。 中 国 公 学 的 校 章 上 明明 载 着 “ 非 经 
全 体 三 分 之 二 承认 ， 不 得 修改 "。 这 是 我 们 的 宪法 上 载 着 的 唯 
一 的 修正 方法 。 三 位 干事 私自 修改 校 章 ， 是 非法 的 。 评 议 部 的 
取消 也 是 非法 的 。 这 里 面 也 还 有 个 人 的 问题 。 当 家 日 子 久 了 ， 
总 难免 “ 猫 狗 皆 嫌 ”"。 何 况 同学 之 中 有 许多 本 是 干事 诸 君 的 旧 
日 同辈 的 朋友 呢 ? 在 校 上 课 的 同学 自然 在 学 业 上 日 日 有 长 进 ， 
而 干事 诸 君 办 事 久 了 ， 学 问 上 没有 进 境 ， 却 当 着 教务 长 一 类 的 
学 术 任 务 ， 自 然 有 时 难免 受 旧 同学 的 轻视 。 法 的 问题 和 这 种 人 
的 问题 混合 在 一 块 ， 风 潮 就 不 容易 避免 了 。 

代 议 制 的 评议 部 取消 之 后 ， 全 体 同 学 就 组 织 了 一 个 “校友 
会 ， 其 实 就 等 于 今日 各 校 的 学 生 会 。 校 友 会 和 三 干事 争 了 几 
个 月 , 干事 答应 了 校 章 可 由 全 体 学 生 修 改 。 又 费 了 几 个 月 的 时 
间 ， 校 友 会 把 许多 修正 案 整 理 成 一 个 草案 ， 又 开 了 几 次 会 ， 才 
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议定 了 一 本 校 章 。 一 年 多 的 争执 ， 经 过 了 多 少 度 的 磋商 ， 新 监 
督 夏 先生 与 干事 诸 君 均 不 肯 承 认 这 新 改 的 校 章 。 

到 了 成 申 (-AON) 九 月 初 三 日 ， 校 友 会 开 大 会 报告 校 
章 交 涉 的 经 过 ,会 尚未 散 ， 监 督 忽 出 布告 ， 完 全 否认 学 生 有 订 
改 校 章 之 权 ， 这 竟 是 完全 取消 干事 承认 全 体 修改 校 章 的 布告 
了 。 接 着 又 出 了 两 道 布告 ， 一 道 说 “集会 演说 ， 学 堂 悬 为 厉 禁 
ea BRAUER ”. FERRARA, AR 
# UB, DRE, BERND, BRR A eee 
RE, BRAK, HARA, KRARRACS. RY BI 
退 ， 限 一 日 内 搬移 出 校 ”。 

初 四 日 ， 全 体 学 生 签名 停课 ， 在 操场 上 开 大 会 。 下 午 干事 
Mii, FRFEFER, APG, XIZFEEN, FAVE 
“如 仍 附 从 停课 ， 即 当 将 停课 学 生 全 行 解 散 ， 另 行 组 织 .” 初 五 
日 ， 教 员 出 来 调停 ， 想 请 董事 会 出 来 挽救 。 但 董事 会 不 肯 开 
会 。 初 七 日 学 生 大 会 遂 决 议 筹备 万 一 学 校 解散 后 的 办 法 。 

初 八 日 董事 陈 三 立 先生 出 来 调停 ， 但 全 校 人 心 已 到 了 很 激 
易 的 程度 ， 不 容易 挽回 了 。 初 九 日 ， 校 中 布告 : “ 今 定 于 星期 
日 暂停 腾 食 。 所 有 被 胁 诸 生 可 先行 退出 校外 ， 暂 住 数 日 。 准 于 
今日 午后 一 时 起 ， 在 赛 球 中 国学 生 会 发 给 旅 腾 费 。 俊 本 公 学 将 
此 案 办 结 后 ， 再 行 布告 来 校 上 课 。 

这 样 的 压迫 手段 激 起 了 校 中 绝 大 多 数 同学 的 公愤 。 他 们 决 
定 退 学 ， 遂 推举 干事 筹备 另 创新 校 的 事 。 退 学 的 那 一 天 ， 秋 雨 
淋漓 ， 大 家 冒 雨 搬 到 爱 尔 近 路 庆 祥 里 新 租 的 校舍 里 。 厨 房 虽 然 
寻 来 了 一 家 ,饭厅 上 桌 合 都 不 够 ， 碗 碟 也 不 够 。 大 家 都 知道 这 
是 我 们 自己 创立 的 学 校 ， 所 以 不 但 不 叫苦 ， 还 要 各 自 掏 腰包 ， 
捐 出 钱 来 作 学 校 的 开办 费 。 有 些 学 生 把 绸 衣 ， 金 表 ， 都 拿 去 当 
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了 钱 来 捐 给 学 堂 做 开办 费 。 

十 天 之 内 ， 新 学 校 筹 备 完成 了 ， 居 然 聘 教 员 ， 排 功课 ， 正 
式 开课 了 。 校 名 定 为 “中 国 新 公 学 ”; 学 生 有 一 百 六 七 十 人 。 
在 这 风潮 之 中 ， 最 初 的 一 年 因为 我 是 新 学 生 ， 又 因为 我 告 了 长 
时 期 的 病假 ， 所 以 没有 参与 同学 和 干事 的 争执 ; 到 了 风潮 正 激 
烈 的 时 期 ， 我 被 举 为 大 会 书记 ,许多 记录 和 宣言 都 是 我 做 的 ， 
虽然 不 在 被 开除 之 列 ， 也 在 退学 之 中 。 朱 经 ， 李 琴 稚 ， 罗 君 谢 
被 举 作 干事 。 有 许多 旧 教员 都 肯 来 担任 教 课 。 学 校 虽然 得 着 社 
会 上 一 部 分 人 的 同情 ， 捐 款 究竟 很 少 ， 经 费 很 感觉 困难 。 李 琴 
稚 君 担任 教务 干事 ， 有 一 天 他 邀 我 到 他 房 里 谈话 ， 他 要 我 担任 
低级 各 班 的 英文 ， 每 星期 教 课 三 十 点 钟 ， 月 薪 八 十 元 ; 但 他 声 
明 , 自家 同学 作 教员 ， 薪 侍 是 不 能 全 领 的 ， 总 得 欠 着 一 部 
分 。 

我 这 时 候 还 不 满 十 七 岁 ， 虽 然 换 了 三 个 学 党 ， 始 终 没 有 得 
着 一 张 毕 业 证 书 。 我 若 继续 上 课 ， 明 年 可 以 毕业 了 。 但 我 那 时 
确 有 不 能 继续 求学 的 情形 。 我 家 本 没有 钱 。 父 亲 死 后 ， 只 剩 几 
千 两 的 存款 ， 存 在 同乡 店 里 生息 ,一 家 人 全 靠 这 一 点 出 息 过 日 
子 。 后 来 存款 的 店家 倒 帐 了 ,分摊 起 来 ,我 家 分 得 一 点 小 店 
业 。 我 的 二 哥 是 个 有 才干 的 人 ， 他 往来 汉口 、 上 海 两 处 ， 把 这 
点 小 店 业 变 来 变 去 ， 又 靠 他 的 同学 朋友 把 他 们 的 积蓄 寄存 在 他 
的 店 里 ， 所 以 他 能 在 几 年 之 中 合伙 撑 起 一 个 规模 较 大 的 瑞 兴 泰 
茶叶 店 。 但 近 几 年 中 ， 他 的 性 情 变 了 ， 一 个 拘 讶 的 人 变 成 了 放 
浪 的 人 ; 他 的 费用 变 大 了 ， 精 力 又 不 能 贯 注 到 店 事 ， 店 中 所 托 
的 人 又 不 很 可 靠 ， 所 以 店 业 一 年 不 如 一 年 。 后 来 我 家 的 亏空 太 
大 了 ， 上 海 的 店 业 不 能 不 让 给 债权 人 。 当 戊 申 的 下 半年 ， 我 家 
只 剩 汉 口 一 所 无 利 可 图 的 酒 栈 (两 仪 栈 ) 了 。 这 几 个 月 以 来 ， 
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我 没有 钱 住宿 舍 ， 就 寄居 在 《 竞 业 旬 报 》 社 里 〈 也 在 庆 祥 里 )。 
从 七 月 起 ,我 担任 《 旬 报 》 的 编辑 ， 每 出 一 期 报 ， 社 中 送 我 十 
块 钱 的 编辑 费 。 住 宿 和 饭 食 都 归 社 中 担负 。 我 家 中 还 有 母亲 ， 
眼前 就 得 要 我 寄 钱 购 养 了 。 母 亲 也 知道 家 中 破产 就 在 眼前 ， 所 
以 寄 信 来 要 我 今年 回 家 去 把 婚事 办 了 。 我 斩钉截铁 的 阻止 了 这 
件 事 ， 名 义 上 是 说 求学 要 紧 ， 其 实 是 我 知道 家 中 没有 余 钱 给 我 
办 婚事 ， 我 也 没有 钱 养家 。 

正在 这 个 时 候 ， 李 琴 锥 君 来 劝 我 在 新 公 学 作 教 员 。 我 想 了 
一 会 ， 就 答应 了 。 从 此 以 后 ， 我 每 天 教 六 点 钟 的 英文 ， 还 要 改 
作文 卷子 。 十 七 八 岁 的 少年 人 ,精力 正 强 ,所 以 还 能 够 勉强 支持 
下 去 , 直 教 到 第 二 年 (一 九 〇 九 ) 冬 天 中 国 新 公 学 解散 时 为 止 。 

以 学 问 论 ， 我 那 时 怎 配 教 英文 ? 但 我 是 个 肯 负 责任 的 人 ， 
肯 下 苦 功 去 预备 功课 ， 所 以 这 一 年 之 中 还 不 曾 有 受 窘 的 时 候 ， 
我 教 的 两 班 后 来 居然 出 了 几 个 有 名 的 人 物 : ER GA), 
杨 狂 ( 查 佛 )， 严 庄 〈 效 帝 )， 都 做 过 我 的 英文 学 生 。 后 来 我 还 
在 校外 收 了 几 个 英文 学 生 ， 其 中 有 一 个 就 是 张 奚 若 。 可 惜 他 们 
后 来 都 不 是 专 习 英国 文学 ; AR, 我 可 真 “ 拌 ”了 。 

《 竞 业 旬 报 》 停 刊 之 后 ， 我 搬 进 新 公 学 去 住 。 这 一 年 的 教 
书生 活 虽 然 很 苦 ， 于 我 自己 却 有 很 大 的 益处 。 我 在 中 国 公 学 两 
年 ， 受 姚 康 侯 和 王 云 五 两 先生 的 影响 很 大 ， 他 们 都 最 注重 文法 
上 的 分 析 ， 所 以 我 那 时 昌 不 大 能 说 英国 话 ， 却 喜欢 分 析 文 法 的 
结构 ， 尤 其 喜欢 拿 中 国文 法 来 做 比较 。 现 在 做 了 英文 教师 ， 我 
更 不 能 不 把 字 字 句 句 的 文法 弄 的 清楚 。 所 以 这 一 年 之 中 ,我 虽 
没有 多 读 英国 文学 书 ， 却 在 文法 方面 得 着 很 好 的 练习 。 


x x * 


中 国 新 公 学 在 最 困苦 的 情形 之 下 支持 了 一 年 多 ,这 段 历 史 
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是 很 悲壮 的 。 那 时 候 的 学 堂 多 不 讲究 图 书 仪器 的 设备 ,只 求 做 
到 教员 好 ,功课 紧 , 管 理 严 ,就算 好 学 党 了 。 新 公 学 的 同学 因为 
要 争 一 口气 ,所 以 成 绩 很 好 ,管理 也 不 算 坏 。 但 经 费 实在 太 穷 ， 
教员 只 能 拿 一 部 分 的 薪 傣 ,干事 处 常常 受 收 房 捐 和 收 巡 捕 捐 的 
人 的 恶 气 ;往往 因为 学 校 不 能 付 房 捐 和 巡捕 捐 , 同 学 们 大 家 闭 出 
BOK , 借 给 干事 处 。 有 一 次 干事 朱 经 农 君 ( 即 朱 经 ) 感 觉 学校 经 
费 困难 已 到 了 绝地 ,他 忧愁 过 度 ,神经 错乱 ,出门 乱 走 , 走 到 了 徐 
家 汇 的 一 条 小 河 边 , 跳 下 河 去 , 幸 遇 人 救 起 ,不 曾 丧 命 。 

这 时 候 ， 中 国 公 学 的 吴淞 新 校舍 已 开始 建筑 了 ， 但 学 生 很 
少 。 内 地 来 的 学 生 ， 到 了 上 海 ， 知 道 了 两 个 中 国 公 学 的 争 持 ， 
大 都 表 同 情 于 新 公 学 ， 所 以 新 公 学 的 学 生 总 比 老公 学 多 。 例 如 
KRH (ML) 等 一 些 陕西 学 生 ， 到 了 上 海 ， 赶 不 上 招考 时 
期 ， 他 们 宁可 在 新 公 学 附近 租 屋 补习 ， 却 不 肯 去 老公 学 报名 。 
所 以 “中 国 新 公 学 ”的 招牌 一 天 不 去 , “中 国 公 学 ”是 一 天 不 
得 安稳 发 展 的 ， 老 公 学 的 职员 万 不 料 我 们 能 支持 这 么 久 。 他 们 
也 知道 我 们 派出 去 各 省 募捐 的 代表 ， 如 朱 线 华 ， 朱 经 农 ， 薛 传 
斌 等 ， 都 有 有 力 的 介绍 ， 也 许 有 大 规模 的 官 款 补助 的 可 能 。 新 
公 学 募 款 若 成 功 ， 这 个 对 峙 的 局 面 更 不 容易 打消 了 。 

老公 学 的 三 干事 之 中 ， 张 邦 杰 先生 ME) 当 风 潮 起 时 在 
外 省 募 款 未 归 ; 他 回 校 后 极力 主张 调停 ， 收 回 退学 的 学 生 。 不 
幸 张 先生 因 建 筑 吴 淞 校舍 ， 积 劳 成 病 ， 不 及 见 两 校 的 合并 就 死 
了 。 新 公 学 董事 长 李 平 书 先生 因 新 校 经 济 不 易 维 持 ， 也 赞成 调 
停 合 并 。 调 停 的 条 件 大 致 是 : 凡 新 公 学 的 学 生 愿 意 回去 的 ， 都 
可 回去 ; 新 公 学 的 功课 成 绩 全 部 承认 ; 新 公 学 所 有 亏欠 的 债 
务 , 一 律 由 老公 学 担负 清偿 。 新 公 学 一 年 之 中 亏欠 已 在 一 万 元 
以 上 ， 捐 款 究 竞 只 是 一 种 不 能 救急 的 希望 ; 职员 都 是 少年 人 ， 
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牺牲 了 自己 的 学 业 来 办 学 堂 ， 究 竟 不 能 持久 。 所 以 到 了 已 本 
(一 九 〇 九 ) 十 月 ， 新 公 学 接受 了 调停 的 条 件 ， 决 议 解散 : 愿 
回 旧 校 者 ， 自 由 回去 。 我 有 题 新 校 合 影 的 五 律 二 首 ， 七 律 一 
首 ， 可 以 纪念 我 们 在 那 时 候 的 感情 ， 所 以 我 抄 在 这 里 : 


十 月 题 新 校 合影 时 公 学 将 解散 
无 奈 秋风 起 ， 艰难 又 一 年 。 
PERAK, 成 败 岂 由 天 ? 
BERHA, 您 悠 祝 汝 贤 。 
AH GR, 沧海 已 桑田 。 
此 地 一 为 别 ， 依依 无 限 情 。 
凄凉 看 日 落 ， 萧瑟 听 风 鸣 。 
BARKER, 无 忘 城下 盟 ! 
相 携 入 图 画 ， 万 虑 苦 相 莹 。 
十 月 再 题 新 校 教员 合影 


也 知 胡 越 同 舟 谊 ， 无 奈 惊 涛 动 地 来 。 
江上 飞鸟 犹 绕 树 ， 尊 前 残 蜡 已 成 灰 。 
县 花 幻想 空余 恨 ， ¥§ NAF AT Ro 
莫 笑 劳 劳 作 刍 狗 ， HERKASE 


这 都 算 不 得 许 ， 但 “应 有 天 涯 感 ， 无 忘 城下 盟 ” 两 句 确 是 当时 
的 心理 。 合 并 之 后 ， 有 许多 同学 都 不 肯 回 老公 学 去 ， 也 是 如 
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此 。 这 一 年 的 经 验 ， 为 一 个 理想 而 奋斗 ， 为 一 个 团体 而 牺牲 ， 
为 共同 生命 而 合作 ， 这 些 都 在 我 们 一 百 六 十 多 人 的 精神 上 留 下 
磨 不 去 的 影子 。 二 十 年 来 ， 无 人 写 这 一 段 历 史 ， 所 以 我 写 这 几 
千 字 ， 给 我 的 一 班 老 同学 留 一 点 “ 鸿 爪 遗 痕 " © 

甘 一 , Ar Ws 


* * * 


少年 人 的 理想 主义 受 打 击 之 后 ， 反 动 往往 是 很 激烈 的 。 在 


@ 这 一 段 是 去 年 (一 九 三 一 ) 夏 间 写 的 ， 写 成 之 后 ， 我 丽 怕 我 的 
记载 有 不 正确 或 不 公平 的 地 方 ， 所 以 把 原稿 送 给 王 敬 芳 先 生 
( 技 沙 ) ， 请 他 批评 修改 。 他 是 我 们 攻击 的 干事 之 一 ， 是 当日 风 
潮 的 一 个 主要 目标 。 但 事 隔 二 十 多 年 ， 我 们 都 可 以 用 比较 客观 
的 眼光 来 回 看 当年 的 旧事 了 。 他 看 了 之 后 ， 写 了 一 封 几 千 字 的 
长 信 给 我 ， 承 认 我 的 话 “ 说 的 非常 心平 气 和 ， 且 设身处地 的 委 
曲 体谅 ， 令 我 极端 佩服 "， 又 指出 一 些 与 当日 事实 不 符 的 地 方 。 
他 指出 的 错误 ， 我 都 改正 了 。 所 以 这 一 段 小 史 ， 虽 是 二 十 多 年 
后 追 记 的 ， 应 该 没有 多 大 的 错误 。 我 感谢 王 先生 的 修正 ， 并 且 
了 盼望 我 的 老 同 学 朱 经 农 、 罗 君 角 诸 先生 也 给 我 同样 的 修正 。 

王 先 生 在 他 的 长 信里 说 了 几 句 很 感慨 的 话 ， 我 认为 很 值得 
附录 在 此 。 他 说 :“ 我 是 当初 反对 取缔 规则 最 力 的 人 ， 但 是 今日 
要 问 我 取缔 规则 到 底 对 于 中 国学 生 有 多 大 害处 ， 我 实在 答应 不 
出 来 。 你 是 当时 反对 公 学 最 力 的 人 ， 看 你 这 篇 文章 ,今昔 观察 
也 就 不 同 的 多 了 。 我 想 青 年 人 往往 因 感 情 的 冲动 ， 理 智 便 被 压 
抑 了 。 中 国学 校 的 风潮 ， 大 多 数 是 由 于 这 种 原因 。 学 校 中 少 一 
分 风潮 ， 便 多 一 分 成 就 。 盼 望 你 注意 矫正 这 种 流 弊 。” FE EM 
这 话 的 , 但 是 我 要 补充 一 句 : 学 校 的 风潮 不 完全 由 于 青年 人 的 
理智 被 感情 压抑 了 ， 其 中 往往 是 因为 中 年 人 和 青年 人 同样 的 失 
去 了 运用 理智 的 能 力 。 专 责备 青年 人 是 不 公允 的 。 中 国 公 学 最 
近 几 次 的 风潮 都 是 好 例子 。 
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成 申 已 酉 〈 一 九 D 入 一 一 一 九 〇 九 ) 两 年 之 中 ， 我 的 家 事 败坏 
到 不 可 收拾 的 地 步 。 已 酉 年 ， 大 哥 和 二 哥 回 家 ， 主 张 分 析 家 
产 ; 我 写 信 回 家 ， 说 我 现在 已 能 自立 了 ， 不 要 家 中 的 产业 。 其 
实 家 中 本 没有 什么 产业 可 分 ， 分 开 时 ， 兄 弟 们 每 人 不 过 得 着 几 
亩 田 ， 半 所 屋 而 已 。 那 一 年 之 中 ， 我 母亲 最 心爱 的 一 个 妹子 和 
一 个 弟弟 先后 死 了 ， 她 自己 也 病 倒 了 ， 我 在 新 公 学 解散 之 后 ， 
SRSA, WR, SIEH, AMAA? 只 
好 寄居 在 上 海 ， 想 寻 一 件 可 以 吃饭 养家 的 事 。 在 那个 忧愁 烦闷 
的 时 候 ， 又 遇 着 一 班 浪漫 的 朋友 ， 我 就 跟着 他 们 堕落 了 。 


— 


中 国 新 公 学 有 一 个 德国 教员 ， 名 叫 何 德 梅 (Ottomeir)， 
他 的 父亲 是 德国 人 ， 母 亲 是 中 国人 ， 他 能 说 广东 话 ， 上 海 话 ， 
官话 ， 什 么 中 国人 的 玩意 儿 ， 他 全 会 。 我 从 新 公 学 出 来 ， 就 搬 
在 他 隔壁 的 一 所 房子 里 住 ， 这 两 所 房子 是 通 的 ， 他 住 东 屋 ， 我 
和 几 个 四 川 朋 友 住 西屋 。 和 我 同 住 的 人 ， 有 林 君 墨 (起)、 但 
RM CB) 诸位 先生 ; 离 我 们 不 远 ， 住 着 唐 桂 梁 CH) 先 
生 ， 是 唐 才 常 的 儿子 。 这 些 人 都 是 日 本 留学 生 ， 都 有 革命 党 的 
关系 ; 在 那个 时 候 各 地 的 革命 都 失败 了 ， 党 人 死 的 不 少 ， 这 些 
人 都 很 不 高 兴 ， 都 很 牢骚。 何 德 梅 常 邀 这 些 人 打 马 将 ， 我 不 久 
也 学 会 了 。 我 们 打牌 不 赌钱 ， 谁 赢 谁 请 吃 雅 叙 园 。 我 们 这 一 班 
人 都 能 喝酒 ， 每 人 面前 摆 一 大 壹 ， 自 页 自 饮 。 从 打牌 到 喝酒 ， 
从 喝酒 又 到 叫 局 ， 从 叫 局 到 吃 花 酒 ， 不 到 两 个 月 ， 我 都 学 会 
了 。 

幸而 我 们 都 没有 钱 ， 所 以 都 只 能 玩 一 点 穷 开 心 的 玩意 儿 : 
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赌博 到 吃 馆子 为 止 ， 逛 窗子 到 吃 “ 镶 边 ”的 花 酒 或 打 一 场合 股 
份 的 牌 为 止 。 有 时 候 ， 我 们 也 同 去 看 戏 。 林 君 墨 和 唐 桂 粱 发 起 
学 唱戏 ， 请 了 一 位 小 喜 禄 来 教 我 们 唱戏 ， 同 学 之 中 有 欧阳 了 予 
倩 ， 后 来 成 了 中 国 戏剧 界 的 名 人 。 我 最 不 行 ， 一 句 也 学 不 会 ， 
不 上 两 天 我 就 不 学 了 。 此 外 ， 我 还 有 一 班 小 朋友 ， 同 乡 有 许 怡 
苏 、 程 乐 亭 、 章 希 吕 诸 人 ， 旧 同学 有 郑 仲 诚 、 张 蜀 川 、 郑 铁 如 
诸 人 。 怡 苏 见 我 随 着 一 班 朋 友 发 牢骚 ， 学 堕落 ， 他 常常 规劝 
我 。 但 他 在 吴淞 复旦 公 学 上 课 ， 是 不 常 来 的 ， 而 这 一 班 玩 的 朋 
友 是 天 天 见面 的 ， 所 以 我 那 几 个 月 之 中 真是 在 昏 天 黑 地 里 胡 
混 ， 有 时 候 ， 整 天 的 打牌 ; 有 时 候 ， 连 日 的 大 醉 。 

有 一 个 晚上 ， 闸 出 乱 子 来 了 。 那 一 晚 我 们 在 一 家 “和 堂 子 ” 
里 吃 酒 ， 喝 的 不 少 了 ， 出 来 又 到 一 家 去 “ 打 茶 围 >。 那 晚上 两 
下 的 很 大 ， 下 了 几 点 钟 还 不 止 。 君 墨 、 桂 梁 留 我 打牌 ， 我 因为 
明天 要 教书 〈 那 时 我 在 华 童 公 学 教 小 学 生 的 国文 )， 所 以 独自 
雇 人 力 车 走 了 。 他 们 看 我 能 谈话 ， 能 在 一 全 “局 票 ” 上 写 诗 
词 ， 都 以 为 我 没 喝 醉 ， 也 就 让 我 一 个 人 走 了 。 

其 实 我 那 时 已 大 醇 了 ， 谈 话 写字 都 只 是 我 的 “下 意识 ”的 
作用 ， 我 全 不 记忆 。 出 门 上 车 以 后 ， 我 就 睡 着 了 。 

直到 第 二 天 天 明 时 ， 我 才 醒 来 ， 眼 睛 还 没有 睁 开 ， 就 觉 自 
己 不 是 睡 在 床上 ， 是 睡 在 硬 的 地 板 上 ! 我 疑心 昨夜 喝 醉 了 ， 睡 
EAR PH ERE , wt TF EEE’! —ELRREN— 
个 湖南 仆人 。 喊 了 两 声 ， 没 有 人 答应 ， 我 已 坐 起 来 了 ， 眼 也 睁 
开 了 。 

奇怪 的 很 ! 我 睡 在 一 间 黑 暗 的 小 房 里 ， 只 有 前 面 有 亮光 ， 
望 出 去 好 像 没 有 门 。 我 仔细 一 看 ， 口 外 不 远 还 好 像 有 一 排 铁 栅 
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栏 。 我 定神 一 昕 ， 听 见 栏杆 外 有 皮鞋 走路 的 声响 。 一 会 儿 ， 狄 
托 狄 托 的 走 过 来 了 ， 原 来 是 一 个 中 国 巡 捕 走 过 去 。 

我 有 点 明白 了 ， 这 大 概 是 巡捕 房 ， 只 不 知道 我 怎样 到 了 这 
儿 来 的 。 我 想起 来 问 一 声 ， 这 时 候 才 党 得 我 一 只 脚 上 没有 鞋 
子 ， 又 党 得 我 身上 的 衣服 都 是 湿 透 了 的 。 我 摸 来 摸 去 ， 摸 不 着 
那 一 只 皮鞋 ; 只 好 光 着 一 只 袜子 站 起 来 ， 扶 着 墙壁 走出 去 ， 隔 
着 栅栏 招呼 那 巡 捕 ， 问 他 这 是 什么 地 方 。 

他 说 :“ 这 是 巡捕 房 。 

“我 怎么 会 进来 的 ?” 

他 说 :“ 你 昨夜 喝 醉 了 酒 ， 打 伤 了 巡捕 ， 半 夜 后 进来 的 。” 

“什么 时 候 我 可 以 出 去 ?” 

“天 刚 亮 一 会 ， 早 呢 ! 八 点 钟 有 人 来 ， 你 就 知道 了 。” 

我 在 亮光 之 下 ， 才 看 见 我 的 旧 皮 袍 不 但 是 全 湿 透 了 ， 衣 服 
上 还 有 许多 污 泥 。 我 觉得 脸 上 有 点 疼 ， 用 手 一 摸 ， 才 知道 脸 上 
也 有 污 泥 ， 并 且 有 破 皮 的 疤痕 。 难 道 我 真 同人 打 了 架 吗 ? 

这 是 一 个 春天 的 早晨 ， 一 会 儿 就 是 八 点 钟 了 。 果 然 有 人 来 
叫 我 出 去 。 

在 一 张 写 字 桌 边 ， 一 个 巡捕 头 坐 着 ， 一 个 浑身 泥 污 的 巡捕 
立 着 回话 。 那 巡捕 头 问 : 

“就 是 这 个 人 ?” 

“就 是 他 。” 

“你 说 下 去 。” 

那 浑身 泥 污 的 巡捕 说 : 

“昨夜 快 十 二 点 钟 时 候 ， 我 在 海宁 路 上 班 ， 雨 下 的 正大 。 
忽然 〈 他 指 着 我 ) ERT, FESR ARMA, K 
托 狄 托 的 响 。 我 拿 巡 捕 灯 一 照 ， 他 开口 就 器 。” 
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“他 加“ 外 国 奴才 '! Rats, Mir, Berth zy 
巡捕 房 里 来 。 他 就 用 皮鞋 打 我 ， 我 手 里 有 灯 ， 抓 不 住 他 ， 被 他 
打 了 好 几 下 。 后 来 我 抱 住 他 ， 抢 了 他 的 鞋子 ， 他 就 和 我 打 起 来 
了 。 两 个 人 抱 住 不 放 ， 滚 在 地 上 。 下 了 一 夜 的 大 雨 ， 马 路 上 都 
是 水 ， 两 个 人 在 泥水 里 打滚 。 我 的 灯 也 打 碎 了 ， 身 上 脸 上 都 被 
他 打 了 。 他 脸 上 的 伤 是 在 石头 上 控 破 了 皮 。 我 吹 叫 子 ， 唤 来 了 
一 部 空 马车 ， 两 个 马 夫 帮 有 我 捉 住 他 ， 关 在 马车 里 ， 才 能 把 他 送 
来 。 我 的 衣服 是 烘 干 了 ,但 是 衣服 上 的 泥 都 不 敢 弄 掉 ， 这 都 是 
在 马路 当中 滚 的 。 

我 看 他 脸 上 果然 有 伤痕 ， 但 也 像 是 擦 破 了 皮 ， 不 像 是 皮鞋 
打 的 。 他 解 开 上 身 ， 也 看 不 出 什么 伤痕 。 

巡捕 头 问 我 ， 我 告诉 了 我 的 真 姓名 和 职业 ， 他 听 说 我 是 在 
华 童 公 学 教书 的 ， 自 然 不 愿 得 罪 我 。 他 说 ， 还 得 上 党 问 一 问 ， 
大 概要 罚 几 块 钱 。 

他 把 桌子 上 放 着 的 一 只 皮鞋 和 一 条 腰带 还 给 我 。 我 穿 上 了 
鞋子 ， 才 想起 我 本 来 穿 有 一 件 给 子 马 祁 。 我 问 他 要 马 衬 ， 他 问 
那 泥 污 的 巡捕 ， 他 回 说 :“ 上 昨夜 他 就 没有 马 袖 。 

我 心里 明白 了 。 

我 住 在 海宁 路 的 南 林 里 ， 那 一 带 在 大 雨 的 半夜 里 是 很 冷静 
的 。 我 上 了 车 就 睡 着 了 。 车 夫 到 了 南 林 里 附近 ， 一 定 是 问 我 到 
南 林 里 第 几 和 弄 。 我 大 概 睡 的 很 熟 ， 不 能 回答 了 。 车 夫 叫 我 不 
醒 ， 也 许 推 我 不 醒 ， 他 就 起 了 坏 心 思 ， 把 我 身上 的 钱 摸 去 了 ， 
又 把 我 的 马 社 剥 去 了 了。 帽子 也 许 是 他 拿 去 了 的 ， 也 许 是 于 了 
的 。 他 大 概 还 要 剥 我 的 皮 袍 ， 不 想 这 时 候 我 的 “下 意识 ” 醒 过 
来 了 。 就 和 他 抵抗 。 那 一 带 是 没有 巡捕 的 ， 车 夫 大 概 是 拉 了 车 
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子 跑 了 ， 我 大 概 追 他 不 上 ， 自 己 也 走 了 。 皮 鞋 是 跳舞 鞋 式 的 ， 
没有 鞋 带 ， 所 以 容易 掉 下 来 ; 也 许 是 我 跳 下 车 来 的 时 候 就 掉 下 
来 了 ， 也 许 我 拾 起 来 了 一 只 鞋子 来 追赶 那 车 夫 。 车 夫 走 远 了 ， 
我 赤 着 一 只 脚 在 雨 地 里 自然 追 不 上 。 我 慢 慢 的 依 着 “下 意识 ” 
走 回去 ， 醉人 往往 爱 装 面子 ， 所 以 我 丢 了 东西 反 唱 起 歌 来 了 ， 
一 一 也 许 唱歌 是 那个 巡捕 的 胡说 ， 因 为 我 的 意识 生活 是 不 会 唱 
歌 的 。 

这 是 我 自己 用 想象 来 补充 的 一 段 ， 是 没有 法 子 证 实 的 了 。 
但 我 想到 在 车 上 熟睡 的 一 段 ， 不 禁 有 点 不 寒 而 栗 ， 身 上 的 水 湿 
和 脸 上 的 微 伤 那 能 比 那 时 刻 的 生命 的 危险 呢 ? 

巡捕 头 许 我 写 一 封 短信 叫 人 送 到 我 的 家 中 。 那 时 候 郑 铁 如 
(现在 的 香港 中 国 银行 行 长 ) 住 在 我 家 中 ， 我 信 上 托 他 带 点 钱 
来 准备 做 罚款 。 

上 午 开 堂 问 事 的 时 候 ， 几 分 钟 就 完了 ， 我 被 罚 了 五 元 ， 做 
那个 巡捕 的 养伤 费 和 赔 灯 费 。 

我 到 了 家 中 ， 解 开 皮 袍 ， 里 面 的 棉 只 也 湿 透 了 ， 一 解 开 
来 ， 里 面 热气 蒸腾 : DRAEHLET-R, PRAT! 我 昭 
镜子 ， 见 脸 上 的 伤 都 只 是 皮肤 上 的 微 伤 ， 不 要 紧 的 。 可 是 一 夜 
的 湿 气 倒是 可 怕 。 

同 住 的 有 一 位 四 川 医生 ， 姓 徐 ， 医 道 颇 好 。 我 请 他 用 猛 药 
给 我 解除 湿 气 。 他 下 了 很 重 的 泻药 ， 泄 了 几 天 ; 可 是 后 来 我 手 
指 上 和 手腕 上 还 发 出 了 四 处 的 肿 毒 。 

那天 我 在 镜子 里 看 见 我 有 险 上 的 伤痕 ， 和 浑身 的 泥 湿 ， 我 妨 
不 住 叹 一 口气 ， 想 起 “天 生 我 材 必 有 用 ”的 诗句 ， 心 里 百 分 局 
悔 ， 觉 得 对 不 起 我 的 慈母 ， 一 一 我 那 在 家 乡 时 时 刻 刻 悬念 着 
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KR, NEERNRE 我 没有 掉 一 滴 眼泪 ， 但 是 我 已 经 过 了 一 
次 精神 上 的 大 转机 。 

我 当日 在 床上 就 写 信 去 辞 了 华 童 公 学 的 职务 ， 因 为 我 觉得 
我 的 行为 焉 辱 了 那个 学 校 的 名 誉 。 况 且 我 已 决心 不 做 那 教书 的 
事 了 。 

那 一 年 (康成 ,一 九 一 上 〇 ) 是 考试 留美 赔款 官 费 的 第 二 
年 。 听 说 ， 考 试 取 了 备 取 的 还 有 留 在 清华 学 校 的 希望 。 我 决定 
关 起 门 来 预备 去 应 考试 。 

许 怡 苏 来 看 我 ， 也 力 劝 我 摆脱 一 切 去 考 留美 官 费 。 我 所 虑 
的 有 几 点 : 一 是 要 筹 养母 之 费 ， 二 是 要 还 一 点 小 债务 ， 三 是 要 
筹 两 个 月 的 费用 和 北上 的 旅费 。 怡 苏 答 应 替 我 去 设法 。 后 来 除 
他 自己 之 外 ， 帮 助 我 的 有 程 乐 亭 的 父亲 松 堂 先生 ABT 
祖 节 甫 先生 。 

我 闭 户 读 了 两 个 月 的 书 ， 就 和 二 哥 绍 之 一 同 北上 。 到 了 北 
京 ， 蒙 二 哥 的 好 朋友 杨 景 苏 先 生 (上 志 沟 ) 的 厚 待 ， 介 绍 我 住 在 
新 在 建筑 中 的 女子 师范 学 校 (后 来 的 女 师 大 ) 校舍 里 ， 所 以 费 
用 极 省 。 在 北京 一 个 月 ， 我 不 曾 看 过 一 次 戏 。 

杨 先生 指点 我 读 旧 书 ， 要 我 从 《十 三 经 注 玖 》 用 功 起 。 我 
读 汉 儒 的 经 学 ， 是 从 这 个 时 候 起 的 。 

留美 考试 分 两 场 ， 第 一 场 考 国文 英文 ， 及 格 者 才 许 考 第 二 
场 的 各 种 科学 。 国 文 试 题 为 《不 以 规矩 不 能 成 方圆 说 》， 我 想 
这 个 题目 不 容易 发 挥 ， 又 因 我 平日 喜欢 看 杂书 ， 就 做 了 一 篇 乱 
谈 考 据 的 短文 ， 开 卷 就 说 : 


人 之 作 也 ， 不 可 考 矣 。 规 之 作 也 ， 其 在 周 之 末世 
#2 
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下 文 我 说 《 周 佣 算 经 》 作 圆 之 法 足 证 其 时 尚 不 知道 用 规 作 圆 ; 
又 孔子 说 “不 逾 矩 ”， 而 不 并 举 规矩 ， 至 墨 子 、 备 子 始 以 规矩 
并 用 ， 足 证 规 之 晚 出 。 这 完全 是 一 时 异想天开 的 考据 ， 不 料 那 
时 看 卷子 的 先生 也 有 考据 癖 ， 大 赏识 这 篇 短文 ， 批 了 一 百 分 。 
英文 考 了 六 十 分 ， 头 场 平均 八 十 分 ， 取 了 第 十 名 。 第 二 场 考 的 
各 种 科学 ， 如 西洋 史 ， 如 动物 学 ， 如 物理 学 ， 都 是 我 临时 抱 佛 
脚 预备 起 来 的 ， 所 以 考 的 很 不 得 意 。 幸 亏 头 场 的 分 数 占 了 大 便 
宜 ， 所 以 第 二 场 我 还 考 了 个 第 五 十 五 名 。 取 送出 洋 的 共 七 十 
名 ， 我 很 挨 近 榜 尾 了 。 

Pa PARR RCE aH. BS Ee, WATER 
每 年 遇 必 要 时 可 以 执 钱 寄 给 我 的 母亲 供 家 用 。 怡 苏 也 答应 帮 
助 。 没 有 这 些 好 人 的 帮助 ， 我 是 不 能 北 去 ， 也 不 能 放心 出 
国 的 。 

我 在 学 校 里 用 胡 洪 骅 的 名 字 ; 这 回 北 上 应 考 ， 我 怕 考 不 取 
为 朋友 学 生 所 笑 ， 所 以 临时 改 用 胡适 的 名 字 。 从 此 以 后 ， 我 就 
叫 胡适 了 。 


t+; A, HER 


ER 


一 一 文学 革命 的 开始 


提起 我 们 当时 讨论 “文学 革命 ”的 起 因 ， 
我 不 能 不 想到 那 时 清华 学 生 监 督 处 的 一 个 怪 
人 。 这 个 人 叫做 钟 文正， 他 是 一 个 基督 教徒 ， 
受 了 传教 士 和 青年 会 的 很 大 的 影响 。 他 在 华 盛 
顿 的 清华 学 生 监督 处 做 书记 ， 他 的 职务 是 每 月 
寄 发 各 地 学 生 应 得 的 月 费 。 他 想 利用 他 发 支票 
的 机 会 来 做 一 点 社会 改革 的 宣传 。 他 印 了 一 些 
宣传 品 ， 和 每 月 的 支票 夹 在 一 个 信封 里 寄 给 我 
们 。 他 的 小 传单 有 种 种 花样 ,大 致 是 这 样 的 
HR: 
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“不 满 二 十 五 岁 不 亡妻 。 

“废除 汉字 ， 取 用 字母 。 

“多 种 树 ， 种 树 有 益 。” 

支票 是 我 们 每 月 淘 望 的 ; 可 是 钟 文 鳌 先生 的 小 传单 未 必 都 
受 我 们 的 欢迎 。 我 们 拆 开 信 ， 把 支票 抽出 来 ， 就 把 这 个 好 人 的 
传单 抛 在 字 纸 繁 里 去 。 

可 是 钟 先生 的 热心 真 可 大 一 一 他 不 管 你 看 不 看 ， 每 月 总 照 
样 夹带 一 两 张 小 传 单 给 你 。 我 们 平时 厌恶 这 种 青年 会 宣传 方法 
的 ， 总 觉得 他 这 样 滥 用 职权 是 不 应 该 的 。 有 一 天 ， 我 又 接 到 了 
他 的 一 张 传单 ， 说 中 国 应 该 改 用 字母 拼音 ; 说 欲求 教育 普及 ， 
非 有 字母 不 可 。 我 一 时 动 了 气 ， 就 写 了 一 封 短信 去 骂 他 。 信 上 
的 大 意 是 说 : “你 们 这 种 不 通 汉文 的 人 ， 不 配 谈 改 良 中 国文 字 
的 问题 ， 必 须 先 费 几 年 工夫 ， 把 汉文 弄 通 了 ， 那 时 你 才 有 资格 
谈 汉 字 是 不 是 应 该 废除 。” 

这 封 信和 寄 出 去 之 后 ,我 就 有 点 忻 悔 了 。 等 了 几 天 ， 钟 文 敖 
先生 没有 回信 来 ， 我 更 觉得 我 不 应 该 这 样 “ 盛 气 凌 人 ”。 我 想 ， 
这 个 问题 不 是 一 骂 就 可 完事 的 。 我 既然 说 钟 先生 不 够 资格 讨论 
此 事 ， 我 们 够 资格 的 人 就 应 该 用 点 心思 才 力 去 研究 这 个 问题 。 
不 然 ， 我 们 就 应 该 受 钟 先生 的 训斥 了 。 

那 一 年 恰好 东 美 的 中 国学 生 会 新 成 立 了 一 个 “文学 科学 研 
究 部 ”(Institute of Arts and Sciences) ， 我 是 文学 股 的 委员 ， 负 
有 准备 年 会 时 分 股 讨论 的 责任 。 我 就 同 赵 元 任 先 生 商 量 ， 把 
“中 国文 字 的 问题 ”作为 本 年 文学 股 的 论题 ， 由 他 和 我 两 个 人 
分 做 两 篇 论文 ， 讨 论 这 个 问题 的 两 个 方面 : 赵 君 专 论 “ 吾 国文 
字 能 否 采 用 字母 制 ， 及 其 进行 方法 ”; 我 的 题目 是 “如 何 可 使 
各 国文 言 易 于 教授 "。 赵 君 后 来 觉得 一 篇 不 够 ， 连 做 了 几 篇 长 
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文 ， 说 看 国文 字 可 以 采用 音标 拼音 ， 并 且 详 述 赞成 与 反对 的 理 
由 。 他 后 来 是 “国语 罗马 字 ” 的 主要 制作 人 : 这 几 篇 主张 中 国 
拼音 文字 的 论文 是 国语 罗马 字 的 历史 的 一 种 重要 史料 。 

我 的 论文 是 一 种 过 渡 时 代 的 补救 办 法 。 我 的 日 记 里 记 此 文 
大 旨 如 下 : 


(一 ) 汉文 问题 之 中 心 在 于 “汉文 究 可 为 传授 教 
育 之 利器 否 ” 一 问题 。 

(=) 汉文 所 以 不 易 普及 者 ， 其 故 不 在 汉文 ， 而 
在 教之 之 技术 之 不 完 。 同 一 文字 也 ， 甲 以 讲 书 之 故而 
通 文 ， 能 读书 作文 ; 乙 以 徒 事 诵读 不 求 讲解 之 故而 终 
身 不 能 读书 作文 。 可 知 受 病 之 源 在 于 教 法 。 

(=) HRZK, SAO: 

(1) 汉文 乃 是 半死 之 文字 ,不 当 以 教 活 文字 之 法 
教之 。( 活 文字 者 ， 日 用 语言 之 文字 ， 如 英法 文 是 也 ， 
如 吾 国 之 白话 是 也 。 死 文字 者 ， 如 希腊 、 拉 丁 ， 非 日 
用 之 语言 ， 已 陈 死 矣 。 半 死 文 字 者 ， 以 其 中 尚 有 日 用 
之 分 子 在 也 。 如 犬 字 是 已 死 之 字 ， 狗 字 是 活字 ; KG 
是 死 语 ， 骑 马 是 活 语 。 故 日 半死 之 文字 也 。) HER 
明 此 义 ， 以 为 徒 事 朗 诵 ， 可 得 字义 ， 此 其 受 病 之 源 。 
教 死 文字 之 法 ， 与 教 外 国文 字 略 相似 ， 须 用 翻译 之 
法 ， 译 死 语 为 活 语 ， 前 谓 “ 讲 书 ” 是 也 。 

(2) 汉文 乃 是 视 官 的 文字 ， 非 听 官 的 文字 。 凡 一 
字 有 二 要 ， 一 为 其 声 ， 一 为 其 义 : 无 论 何 种 文字 ， 皆 
不 能 同时 并 达 此 二 者 。 字 母 的 文字 但 能 传 声 ， 不 能 达 
意 ， 象 形 会 意 之 文字 ， 但 可 达意 而 不 能 传 声 。 今 之 汉 
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文 已 失 象形 会 意 指 事 之 特长 ; 而 教 者 又 不 复 知 说 文 
学 。 其 结果 遂 令 吾 国 文字 既 不 能 传 声 ， 又 不 能 达意 。 
向 之 有 一 短 者 , 今 乃 并 失 其 所 长 。 学 者 不 独 须 强 记 字 
音 ， 又 须 强 记 字 义 ， 是 事 倍 而 功 半 也 。 欲 救 此 弊 ， 当 
鼓励 字源 学 ， 当 以 古 体 与 今 体 同 列 教科 书 中 ; 小 学 教 
科 当 先 令 童 蒙 习 象形 指 事 之 字 ， 次 及 浅 易 之 会 意 字 ， 
次 及 浅 易 之 形声 字 。 中 学 以 上 皆 当 习 字 源 学 。 

(3) 在 国文 本 有 文法 。 文 法 帮 教 文字 语言 之 捷 
径 ， 当 今 鼓 励 文法 学 ， 列 为 必须 之 学 科 。 

(4) 吾 国 向 不 用 文字 符号 ， 臻 文字 不 易 普 及 ; 而 
文法 之 不 讲 ， 亦 未 始 不 由 于 此 ， 今 当 力求 采用 一 种 规 
定之 符号 ， 以 求 文法 之 明显 易 解 ， 及 意义 之 确定 不 
易 。( 以 上 引 一 九 一 五 年 八 月 二 十 六 日 记 ) 


我 是 不 反对 字母 拼音 的 中 国文 字 的 ; 但 我 的 历史 训练 (也 
许 是 一 种 保守 性 ) 使 我 感觉 字母 的 文字 不 是 容易 实行 的 ， 而 我 
那 时 还 没有 想到 白话 可 以 完全 替代 文言 ， 所 心 我 那 时 想 要 改良 
文言 的 教授 方法 ， 使 汉文 容易 教授 。 我 那 段 日 记 的 前 段 还 说 : 


当 此 字母 制 未 成 之 先 ， 今 之 文盲 终 不 可 刻 置 ， 以 
其 为 仅 有 之 各 省 交通 之 媒介 也 ， 以 其 为 仅 有 之 教育 授 
受 之 具 也 。 


我 提出 的 四 条 古文 教授 法 ， 都 是 从 我 早年 的 经 验 里 得 来 
的 。 第 一 条 注重 讲解 古书 ， 是 我 幼年 时 最 得 力 的 方法 (看 《四 
十 自述 ))。 第 二 条 主张 字源 学 是 在 美国 时 的 一 点 经 验 ， 有 一 个 
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KA ARRA PRE, RAHMEN OCFZOR) Alt 
做 课本 觉得 颇 有 功效 。 第 三 条 讲求 文法 是 我 崇拜 《 马 氏 文通 》 
的 结果 ， 也 是 我 学 习 英 文 的 经 验 的 教训 。 第 四 条 讲 标 点 符号 的 
重要 也 是 学 外 国文 得 来 的 教训 ; 我 那 几 年 想 出 了 种 种 标点 的 符 
号 ， 一 九 一 五 年 六 月 为 《科学 》 作 了 一 篇 《 论 句 读 及 文字 符 
号 》 的 长 文 ， 约 有 一 万 字 ， 凡 规定 符号 十 种 ， 在 引 论 中 我 讨论 
BA EE SISK: 一 为 意义 不 能 确定 ， 容 易 误 解 ; 二 为 
无 以 表示 文法 上 的 关系 ; 三 为 教育 不 能 普及 。 我 在 日 记 里 自 践 


FF 


吾 之 有 意 于 句 读 及 符号 之 学 也 久 侨 。 此 文 万 数 年 
来 关于 此 问题 之 思想 结晶 而 成 者 ， 初 非 一 时 兴 到 之 作 
也 。 后 此 文中 ， 当 用 此 制 。 七 月 二 日 。 


以 上 是 一 九 一 五 年 夏季 的 事 。 这 时 候 我 已 承认 白话 是 活 文 
FF, THERM FABER, FEA (85), EBLE 
(tik), HAD (2), BER (4h) 都 在 绮 色 佳 (Ithaca) 过 
夏 ， 我 们 常常 讨论 中 国文 学 的 问题 。 从 中 国文 字 问 题 转 到 中 国 
文学 问题 ， 这 是 一 个 大 转变 。 这 一 班 人 中 ， 最 守旧 的 是 梅 闭 
庄 ， 他 绝对 不 承认 中 国 古 文 是 半死 或 全 死 的 文字 。 因 为 他 的 反 
驳 ， 我 不 能 不 细 细 想 过 我 自己 的 立场 。 他 越 驶 越 守旧 ， 我 倒 渐 
渐变 的 更 激烈 了 。 我 那 时 常 提 到 中 国文 学 必须 经 过 一 场 革命 ; 
“文学 革命 ”的 口号 ， 就 是 那个 夏天 我 们 乱 谈 出 来 的 。 

梅 鞠 庄 新 从 芝加哥 附近 的 西北 大 学 毕业 出 来 ， 在 绮 色 佳 过 
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了 夏 ， 要 往 哈佛 大 学 去 。 九 月 十 七 日 ， 我 做 了 一 首长 诗 送 他 ， 
诗 中 有 这 两 段 很 大 胆 的 宣言 : 


ERE! BIN FARR, BERBER 
者 起 。 新 潮 之 来 不 可 止 ; 文学 革命 其 时 侨 ! FERAF 
容 坐 视 。 且 复 号 召 二 三 子 ， 革 命 军 前 杖 马 签 ， 凌 管 驱 
除 一 车 鬼 ， 再 拜 迎 入 新 世纪 ! 以 此 报国 未 云 菲 : 缩 地 
RAZA KR. MERE AR! 

FRIRHEIT, ERABEYR. RAL 
不 快 ， 人 言 未 足 为 重 轻 。 


在 这 诗 里 ， 我 第 一 次 用 “文学 革命 ”一 个 名 词 。 这 首 诗 颇 引起 
了 一 些小 风波 。 原 诗 共有 四 百 二 十 字 ， 全 篇 用 了 十 一 个 外 国字 
的 译音 。 任 上 坡 永 把 那 诗 里 的 一 些 外 国字 连 缀 起 来 ， 做 了 一 首 游 
戏 诗 送 我 往 纽约 : 


FERRE, 培根 客 尔 文 ， 
RHSER, “ 烟 士 披 里 纯 ”。 
KS —# ik, 为 君 生 琼 英 。 
文学 今 革命 ， 作 歌 送 胡 生 。 


诗 的 末 行 自然 是 挖苦 我 的 “文学 革命 ”的 狂言 。 所 以 我 可 不 能 
把 这 诗 当 作 游戏 看 。 我 在 九 月 十 九 日 的 日 记 里 记 了 一 行 : 


右 权 永 戏 赠 诗 ， 知 我 平 ? BRE? 
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九 月 二 十 日 ， 我 离开 绮 色 佳 ， 转 学 到 纽约 去 进 哥 仑 比 亚 大 
学 ， 在 火车 上 用 叔 永 的 游戏 诗 的 韵脚 ， 写 了 一 首 很 庄重 的 答 
词 ， 寄 给 绮 色 佳 的 各 位 朋友 : 


诗 国 革命 何 自 始 ? ”要 须 作 诗 如 作文 。 
KEM RTA, MUALIFZ 
小 人 行文 颇 大 胆 ， WA--BAR, 
REBARHR, REG RE. 


在 这 短 诗 里 ， 我 特别 提出 了 “ 诗 国 革命 ”的 问题 ， 并 且 提 出 了 
一 个 “要 须 作 许 如 作文 ”的 方案 ， 从 这 个 方案 上 ， 惹 出 了 后 来 
做 白话 诗 的 尝试 。 

我 认定 了 中 国 诗 史 上 的 趋势 ， 由 唐诗 变 到 宋 诗 ， EK 
妙 ， 只 是 作 诗 更 近 于 作文 ! 更 近 于 说 话 。 近 世 诗 人 欢喜 做 宁 
诗 ， 其 实 他 们 不 曾 明 白 宋 诗 的 长 处 在 哪儿 。 宋 朝 的 大 诗人 的 绝 
大 贡献 ， 只 在 打破 了 六 朝 以 来 的 声 律 的 束缚 ， 努 力 造 成 一 种 近 
于 说 话 的 许 体 。 我 那 时 的 主张 颇 受 了 读 宋 诗 的 影响 ， 所 以 说 
“要 须 作 诗 如 作文 ”， 又 反对 “ 琢 铂 粉饰 ”的 诗 。 

那 时 我 初 到 纽约 ， 讽 庄 初 到 康桥 ， 各 人 都 很 忙 ， 没 有 打 笔 
墨 官 司 的 余 暇 。 但 这 只 是 暂时 的 停战 ， 偶 一 接触 ， 又 爆发 了 。 


— 


一 九 一 六 年 ， 我 们 的 争辩 最 激烈 ， 也 最 有 效果 。 争 辩 的 起 
点 ,仍旧 是 我 的 “要 须 作 诗 如 作文 ”的 一 句 诗 。 梅 山庄 曾 驶 我 
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足下 谓 诗 国 革 命 始 于 “ 作 诗 如 作文 ”过 颇 不 以 
为 然 。 诗 文 截然 两 途 。 诗 之 文字 (Poetic diction) 与 
文 之 文字 (Prose diction) 自 有 诗 文 以 来 。 (无 论 中 
西 )， 已 分 道 而 驰 。 足 下 为 诗 界 革命 家 ， 改 良 “ 诗 之 
文字 ” 则 可 。 若 仅 移 “ 文 之 文字 ”于 诗 ， 即 谓 之 划 
命 ， 则 不 可 也 …… 一 言 以 项 之 ， 吾 国 求 诗 界 革命 ， 当 
于 诗 中 求 之 ,与 文 无 涉 也 。 若 移 “ 文 之 文字 ”于 诗 ， 
即 谓 之 革命 ， 则 诗 界 革命 不 成 问题 侨 。 以 其 太 易 易 
也 。 


ASUS, BWR ROUEN ERK, RIGA CRM, 但 
我 终 觉 得 他 们 两 人 的 说 法 都 不 能 使 我 心服 。 我 不 信 诗 与 文 是 完 
全 截然 两 途 的 。 我 答 他 们 的 信 ， 说 我 的 主张 并 不 仅仅 是 以 “ 文 
之 文字 ”人 诗 。 我 的 大 意 是 : 


今日 文学 大 病 在 于 徒 有 形式 而 无 精神 ， 徒 有 文 而 
无 质 ， 徒 有 和 颁 销 之 前， 狐 似 之 辞 而 已 。 今 欲 救 此 文 胜 
之 浆 ， 宜 从 三 事 入 手 : 第 一 须 言 之 有 物 ， 第 二 须 讲 文 
法 ,第 三 ， 当 用 “ 文 之 文字 ”时 ,不 可 避 之 。 三 者 背 
以 质 救 文 胜 之 散 也 。( 二 月 三 日 ) 


我 自己 日 记 里 记 着 : 
吾 所 持 论 ， 固 不 徒 以 “ 文 之 文字 ”入 诗 而 已 。 然 


不 避 “ 文 之 文字 "， 自 是 吾 论 诗 之 一 法 …… 古 诗 如 白 
香山 之 《 道 州 民 》， 如 老 杜 之 《 自 京 赴 奉 先 咏 怀 》， 如 
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黄山 谷 之 《 题 莲 华 寺 》， 何 一 非 用 “ 文 之 文字 "， 又 何 
一 非 用 “ 诗 之 文字 ” 耶 ? (三 月 三 日 ) 


这 时 候 ， 我 已 仿佛 认识 了 中 国文 学 问题 的 性 质 。 我 认 清 了 
这 问题 在 于 “有 文 而 无 质 "。 怎 么 才 可 以 救 这 “ 文 胜 质 ” 的 毛 
病 呢 ? 我 那 时 的 答案 还 没有 敢 想 到 白话 上 去 ， 我 只 敢 说 “不 避 
文 的 文字 ”而 已 。 但 这 样 胆 小 的 提议 ,我 的 一 班 朋友 都 还 不 能 
了 解 。 梅 山庄 的 固执 “ 诗 的 文字 ”与 “ 文 的 文字 ”的 区 别 ， 自 
不 必 说 。 任 叔 永 也 不 能 完全 了 解 我 的 意思 。 他 有 信和 来 说 : 


en ZZ, AEX, F4AR. AXAM, N 
成 吾 国 近 世 萎 靡 腐朽 之 文学 ， 吾 人 正当 廓 而 清 之 。 然 
使 以 文学 革命 自命 者 ， 乃 言 之 无 文 ， 欲 其 行 远 ， 得 
乎 ? 近来 颇 思 吾 国文 学 不 振 ， 其 最 大 原因 ， 乃 在 文人 
无 学 。 救 之 之 法 ， 当 从 绩 学 入 手 。 徒 于 文字 形式 上 讨 
论 ， 无 当 也 。( 二 月 十 日 ) 


这 种 说 法 ， 何 尝 不 是 ? 但 他 们 都 不 明白 “文字 形式 ”往往 是 可 
以 妨碍 束缚 文学 的 本 质 的 。“ 旧 皮 宫 装 不 得 新 酒 ”， 是 西方 的 老 
话 。 我 们 也 有 “ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 ”的 古话 。 文 字形 式 
是 文学 的 工具 ; 工具 不 适用 ， 如 何 能 达意 表情 ? 

从 二 月 到 三 月 ， 我 的 思想 上 起 了 一 个 根本 的 新 觉悟 。 我 曾 
彻底 想 过 : 一 部 中 国文 学 史 只 是 一 部 文字 形式 (IA) 新 陈 代 
谢 的 历史 ,只 是 “ 活 文学 ”随时 起 来 替代 了 “ 死 文学 ”的 历 
史 。 文 学 的 生命 全 靠 能 用 一 个 时 代 的 活 的 工具 来 表现 一 个 时 代 
的 情感 与 思想 。 工 具 僵化 了 ， 必 须 另 换 新 的 ， 活 的 ， 这 就 是 
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“文学 革命 "。 例 如 《水 游 传 》 上 石 秀 说 的 : 
你 这 与 奴才 做 奴才 的 奴才 ! 


我 们 车 把 这 句 话 改作 古文 ,，“ 汝 奴 之 奴 ” 或 他 种 译 法 ， 总 不 能 
有 原文 的 力量 。 这 电 不 是 因为 死 的 文字 不 能 表现 活 的 话语 ? 此 
种 例证 ， 何 止 千 百 ? 所 以 我 们 可 以 说 : 历史 上 的 “文学 革命 ” 
全 是 文学 工具 的 革命 。 权 永 诸 人 全 不 知道 工具 的 重要 ， 所 以 说 
“ 徒 于 文字 形式 上 讨论 ， 无 当 也 ”。 他 们 忘 了 欧洲 近代 文学 史 的 
大 教训 ! 若 没有 各 国 的 活 语 言 作 新 工具 ， 若 近代 欧洲 文人 都 还 
须 用 那 已 死 的 拉丁 文 作 工具 ， 欧 洲 近 代 文 学 的 勃兴 是 可 能 的 
吗 ? 欧洲 各 国文 学 革命 只 是 文学 工具 的 革命 。 中 国文 学 史上 几 
番 革 命 也 都 是 文学 工具 的 革命 。 这 是 我 的 新 觉悟。 

我 到 此 时 才 把 中 国文 学 史 看 明白 了 ， 才 认 清 了 中 国 俗话 文 
学 (从 宋 儒 的 白话 语录 到 元 朝明 朝 的 白话 戏曲 和 白话 小 说 ) 是 
中 国 的 正统 文学 ， 是 代表 中 国文 学 革命 自然 发 展 的 趋势 的 。 我 
到 此 时 才 敢 正式 承认 中 国 今日 需要 的 文学 革命 是 用 白话 替代 古 
文 的 革命 ， 是 用 活 的 工具 替代 死 的 工具 的 革命 。 

一 九 一 六 年 三 月 间 ， 我 曾 写 信 给 梅 鞠 庄 ， 略 说 我 的 新 见 
解 ， 指 出 宋 元 的 白话 文学 的 重要 价值 。 疯 庄 究竟 是 研究 过 西洋 
文学 史 的 人 ， 他 回信 居然 很 赞成 我 的 意见 。 他 说 : 


来 书 论 宋 元 文学 ， 甚 启 礁 陪 。 文 学 革命 自 当 从 
“民间 文学 ” (Folklore, Popular poetry, Spoken lan- 
guage, etc.) 入 手 ， 此 无 待 言 。 惟 非 经 一 番 大 战争 不 
可 。 了 又 言 但 俗 文 学 ， 必 为 旧 派 文 家 所 训 笑 攻击 。 但 我 
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辈 正 欢 迎 其 训 笑 攻击 耳 。( 三 月 十 九 日 ) 


这 封 信和 真 叫 我 高 兴 ， 梅 疯 庄 也 成 了 “我 非 ” 了 |! 
我 在 四 月 五 日 把 我 的 见解 写 出 来 ， 作 为 两 段 很 长 的 日 记 。 
第 一 段 说 : 


文学 革命 ， 在 吾 国史 上 ， 非 创见 也 。 即 以 韵文 而 
论 : 三 百 篇 变 而 为 骚 ， 一 大 革命 也 。 又 变 为 五 言 七 言 
之 诗 ， 二 大 革命 也 。 赋 之 变 为 无 韵 之 陪 文 ， 三 大 革命 
也 。 上 古诗 之 变 为 律诗 ， 四 大 革命 也 。 诗 之 变 为 词 ， 五 
大 革命 也 。 词 之 变 为 曲 ， 为 剧本 ,六 大 革命 也 。 何 独 
于 吾 所 持 文学 革命 论 而 颖 之! 


第 二 段 论 散文 的 革命 : 


文 亦 几 遭 革命 余 。 孔 子 至 于 秦汉 ， 中 国文 体 始 至 
Teo tt RÄZXRAEDZH, RE OF mi ZK 
大 盛 ， 文 以 工 巧 雕琢 见长 ， 文 法 遂 衰 。 韩 退 之 之 “ 文 
起 八代 之 衰 "， 其 功 在 于 恢复 散文 ， 讲 求 文法 ， 此 亦 
一 革命 也 。 唐 代 文 学 革命 家 ， 不 仅 韩 氏 一 人 ; MEZ 
小 说 家 崩 革 命 功臣 也 。 “古文 ”一 派 ， 至 今 为 散文 正 
宗 ， 然 宋 人 谈 哲 理 者 ， 似 悟 古文 之 不 适 于 用 ， 于 是 语 
录 体 兴 看 。 语 录 体 者 ， 以 但 语 说 理 记事 。…… 此 亦 一 
大 草 命 也 。 sree 至 元 人 之 小 说 ， 此 体 始 至 极 盛 。…… 
总 之 ， 文 学 革命 到 元 代 而 登峰造极 。 其 时 词 也 ， 曲 
也 ， 剧 本 也 ， 小 说 也 ， 此 第 一 流 之 文学 ,而 几 以 保 语 
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为 之 。 其 时 吾 国 真 可 谓 有 一 种 “ 活 文学 ”出 世 。 倘 此 
革命 潮流 (革命 潮流 即 天 演进 化 之 迹 。 自 其 异 者 言 
之 ， 谓 之 革命 。 自 其 循序 渐进 之 迹 言 之 ， 即 谓 之 进 
化 ， 可 也 。) 不 遭 明 代 八 股 之 动 ， 不 受 诸 文 人 复古 之 
动 ， 则 吾 国之 文学 必 已 为 但 语 的 文学 ,而 吾 国 之 语言 
早 成 为 言 文 一 致 之 语言 ， 可 无 颖 也。 但 丁 (Dante) 
之 创意 大 利文 ， 却 复 (Chaucer) 之 创 英吉 利文 ， 马 
丁 路 得 (IMartin Luther) 之 创 德意志 文 ， 未 足 独 有 千 
古 矣 。 惜 平 ， 五 百 余年 来 ， 半 死 之 古文 ， 半 死 之 诗 
词 ， 复 夺 此 “ 活 文学 ”之 地 位 ， 而 “半死 文学 ” 遂 苟 
延 残 喘 以 至 于 今日 。 今 日 之 文学 ， 独 我 佛山 人 ， 南 亭 
亭 长 ， 洪 都 百 炼 生 诸 公 之 小 说 可 称 “ 活 文学 ” 耳 。 文 
学 革命 何 可 更 缓 耶 ! 何 可 更 缓 耶 ! (四 月 五 日 夜 记 ) 


从 此 以 后 ， 我 觉得 我 已 从 中 国文 学 演变 的 历史 上 寻 得 了 中 
国文 学 问题 的 解决 方案 ， 所 以 我 更 自信 这 条 路 是 不 错 的 。 过 了 
几 天 ,我 作 了 一 首 《 沁 园 春 》 词 ， 写 我 那 时 的 情绪 : 


沁 园 春 Wie 


RAGE, BEER, DEF. 

任 花 开 也 好 ， 花 飞 也 好 ， 月 圆 固 好 ， 日 落 何 翡 ? 

我 闻 之 日 ， “从 天 而 颂 ， 识 与 制 天 而 用 之 ?” 更 安 用 ， 
NERKR, CRRA! 

文学 革命 何 疑 ! 

且 准 备 骞 旗 作 健儿 。 
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EWS, FHA, KURA, BRHF, 
为 大 中 华 ， 造 新 文学 ， 此 业 吾 曹 欲 让 谁 ? HHH, A 
和 做 新 世界 ， 供 我 驱 驰 。( 四 月 十 三 日 ) 


这 首 词 下 半 阅 的 口气 是 很 狂 的 ， 我 自己 觉得 有 点 不 安 ， 所 以 修 
改 了 好 多 次 。 到 了 第 三 次 修改 ， 我 把 “为 大 中 华 ， 造 新 文学 ， 
此 业 吾 曹 欲 让 谁 ” 的 狂言 ， 全 删 掉 了 ， 下 半 阅 就 改 成 了 这 个 样 


Bl HK 4] AR Te] EO 

定 不 师 秦 七 ， 不 师 黄 九 ， 但 求 似 我 ， 何 效 人 为 ! 

语 必 由 圳 ， 言 须 有 物 ， 此 意 寻 常 当 告 谁 ! 从 今 
后 ， 倘 傍 人 门户 ,不 是 男儿 ! 


这 次 改 本 后 ,我 自 跋 云 : 


吾 国文 学 大 病 有 三 : —AAMMH, 二 日 摹 
ey 三 日 言 之 无 物 。……… 项 所 作词 ， 专 攻 此 
ER, EHMA, RUBE. (VATA) 


前 管 疯 庄 书 ， 我 提出 三 事 : 言 之 有 物 ， 讲 文法 ， 不 避 “ 文 之 文 
字 ”; HRN, KR “acy” SAA, a 
二 事 是 添 出 的 。 后 来 我 主张 的 文学 改良 的 八 件 ， 此 时 已 有 了 五 
件 了 。 
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四 


一 九 一 六 年 六 月 中 ， 我 往 克利 佛 兰 (Cleveland) 赴 “ 第 二 
次 国际 关系 讨论 会 ” (Conference of International Relations) , 
去 时 来 时 都 经 过 绮 色 佳 ， 去 时 在 那 边 住 了 八 天 ， KAMEN 
永 、 唐 壁 黄 、 杨 查 佛 诸 君 谈论 改良 中 国文 学 的 方法 ， 这 时 候 我 
已 有 了 具体 的 方案 ， 就 是 用 白话 作文 ， 作 诗 ， 作 戏曲 。 日 记 里 
记 我 谈话 的 大 意 有 九 点 : 


(一 ) 今日 之 文言 乃 是 一 种 半死 的 文字 。 
(二 ) 今日 之 白话 是 一 种 活 的 语言 。 

(=) BEFTER, BENAZEH, 

(四 ) AETETERK, MERKEN. AG 
要 以 达意 为 主 ， 其 不 能 达意 者 ， 则 为 不 美 。 如 说 ， 
"REKELAR, MEAL, thee lat 
Ko 若 译作 文言 ， 更 有 何 趣味 ? 

(五 ) 凡 文 言 之 所 长 ， 白 话 澡 有 之 。 而 白话 之 所 
长 ， 则 文言 未 必 能 及 之 。 

(A) 白话 并 非 文言 之 退化 ， 帮 是 文言 之 进化 ， 
其 进化 之 迹 ， 略 如 下 述 : 

(1) 从 单 音 的 进而 为 复 音 的 。 

(2)- 从 不 自然 的 文法 进而 为 自然 的 文法 ,例如 
“FTA” RA CHR: “THER” RA 
“自己 不 要 的 ”。 

(3) 文法 由 繁 趋 简 。 例 如 代名词 的 一 致 。 

(4) 文言 之 所 无 ， 白 话 肖 有 以 补充 。 例 如 文言 只 


— 
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能 说 ，“ 此 乃 吾 儿 之 书 "， 但 不 能 说 “这 书 是 我 儿子 
的 ”。 

(七 ) 白话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 和 白话 已 产生 小 
说 ， 戏 剧 ， 语 录 ， Hi], LOS PALS TIE, 

( 八 ) 白话 的 文学 为 中 国 千年 来 仅 有 之 文学 。 其 
AAS, WER, WARM, BERNIE, FF 
足 与 于 第 一 流 文 学 之 列 。 

(A 文言 的 文字 可 读 而 听 不 懂 ; 白话 的 文字 既 
可 读 ， 又 听 得 懂 。 凡 演说 ， 讲 学 ， 笔记， 文言 决 不 能 
应 用 。 

今日 所 需 ， 用 是 一 种 可 读 ， 可 听 ， 可 歌 ， 可 讲 ， 
可 记 的 言语 。 要 读书 不 须 口译 ， 演 说 不 须 笔 译 ; 要 施 
诸 讲坛 舞台 而 凤 可 ， 诵 之 村 姬 妇 据 涌 可 慌 。 不 如 此 
者 ， 非 活 的 言语 也 ， 决 不 能 成 为 吾 国 之 国语 也 ， 决 不 
能 产生 第 一 流 的 文学 也 。( 七 月 六 日 追 记 ) 


七 月 二 日 ， 我 回 纽约 时 ， 重 过 绮 色 佳 ， 遇 见 梅山 庄 ， 我 们 谈 了 
半天 ， 晚 上 我 就 走 了 。 日 记 里 记 此 次 谈话 的 大 致 如 下 : 


吾 以 为 文学 在 今日 不 当 为 少数 文人 之 私产 ， 而 当 
以 能 普及 最 大 多 数 之 国人 为 一 大 能 事 。 吾 又 以 为 文学 
不 当 与 人 事 全 无 关系 ; 凡 世 界 有 永久 价值 之 文学 ， 背 
尝 有 大 影响 于 世道 人 心 者 也 。 观 庄 大 攻 此 说 ， 以 为 
Utilitarian (功利 主义 )， 又 以 为 偷 得 Tolstoi ( 托 尔 斯 
泰 ) 之 绪 余 ; 以 为 此 等 十 九 世纪 之 旧 说 ， 久 为 今 人 所 
弃置 。 
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余 闻 之 大 笑 。 夫 吾 之 论 中 国文 学 ,全 从 中 国 一 方 
面 着 想 ， 初 不 管 欧西 批评 家 发 何 议论 。 吾 言 而 是 也 ， 
#% Utilitarian, #% Tolstoyan 又 何 损 其 为 是 。 吾 言 
而 非 也 ， 但 当 攻 其 所 以 非 之 处 ， 不 必 问 其 为 Utilitari- 
an ##% Tolstoyan 也 。( 七 月 十 三 日 追 记 ) 


五 


我 回 到 纽约 之 后 不 久 ， 绮 色 佳 的 朋友 们 遇 着 了 一 件 小 小 的 
不 幸 事故 ,产生 了 一 首 诗 ， 引 起 了 一 场 大 笔 战 ， 竞 把 我 逼 上 了 
决心 试 做 白话 诗 的 路 上 去 。 

ANA, ERIK BE, ME 
RELA RH LA, DENT, MAA. BRAD 
A, KRW TS, BATA GZRABNSt) K 
if, WHAABKA. WA “ARBRE, DRT"; LA 
“ 猜 这 赌 胜 ， 载 笑 载 言 ”等 等 句子 。 恰 好 我 是 曾 做 《 诗 三 百 篇 
中 “ 言 ” 字 解 》 的 ， 看 了 “ 言 樟 轻 村 ”的 句子 ， 有 点 不 舒服 ， 
所 以 我 写 信 给 椒 永 说 : 


mara Re, BPR “a” FSR OS, PRR 
字 ; 又 如 “ 猜 迷 赌 胜 ， 载 笑 载 言 ” 二 句 ， 上 名 为 二 十 
世纪 之 活字 ， 下 多 为 三 千年 前 之 死角 ， 殊 不 相称 也 。 
wen (七 月 十 六 日 ) 


叔 永 不 服 ， 回 信 说 : 
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足下 谓 “ 言 ” 字 “ 载 ” 字 为 死 字 ， 则 不 敢 谓 然 。 
如 足下 意 ， 岂 因 《 诗 经 》 中 曾 用 此 字 ， 吾 人 今日 所 用 
字典 便 不 当 搜 入 耶 ? “ 载 笑 载 言 ” 固 为 “三 千年 前 之 
语 ”， 然 可 用 以 达 我 今日 之 情景 ， 即 为 今日 之 语 ， 而 
非 “ 三 千年 前 之 死 语 "， 此 君 我 不 同 之 点 也 。…… 
(4A++ #8) 


我 的 本 意 只 是 说 “ 言 ” 字 “ 载 ” 字 在 文法 上 的 作用 ， 在 今日 还 
未 能 确定 ， 我 们 不 可 轻易 乱用 。 我 们 应 该 铸造 今日 的 活 语 来 
“ 达 我 今日 之 情景 "， 不 当 乱用 意义 不 确定 的 死 字 。 苏 东 坡 用 错 
了 " 驾 言 "两 字 , 曾 为 章 子 厚 所 笑 。 这 是 我 们 应 该 引 以 为 训 诚 的 。 

这 一 点 本 来 不 很 重要 ,不 料 竞 引起 了 梅 疯 庄 出 来 打 抱 不 
平 ; 他 来 信 说 : 


REAR ABA “XS Re” Mike, FTA 
“EE” UARX, FRARPRELS, PATH, 
UNE “MHZ ee”, KARA, ARE re 
ARBRE CHIEF" 8, MLAZKR. AXF 
革新 ， 须 洗 去 旧 日 腔 套 ， FAME, ER. AKER 
屏 古 人 所 用 之 字 ， 而 另 以 俗语 白话 代 之 之 谓 也 。……… 
足下 以 俗语 白话 为 向 来 文学 上 不 用 之 字 ， 了 又 以 入 文 ， 
似 觉 新 奇 而 美 ， 实 则 无 永久 价值 。 因 其 向 未 经 美术 家 
之 锻炼 ， 徒 话 诸 轧 夫 轧 妇 ， 无 美术 观念 者 之 口 ， 历 世 
He, RRR, BENTIERTRZ, HH 
HE, RAMR, HR! 如 足下 之 言 ， 则 人 间 材 智 ， 
RA, 2H, BS, FARE, WNREAP RAH 
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人 美术 家 矣 。 甚 至 非洲 之 黑 变 ， 南 洋 之 土 人 ， 其 言 文 
无 分 者 ， 最 有 诗人 美术 家 之 资格 侨 。 何 足下 之 醉心 于 
俗语 白话 如 是 耶 ? 至 于 无 所 谓 “ 活 文学 ”， 亦 与 足下 
前 此 言 之 。…… 文字 者 ， 世 界 上 最 守旧 之 物 也 。……… 
一 字 意 义 之 变迁 ， 必 经 数 十 或 数 百年 而 后 成 ， 又 须 经 
文学 大 家 承认 之 ,而 恒 人 始 沿用 之 正 。 足 下 乃 视 改 革 
文学 如 是 之 易 易 乎 ? ……: 

Br RZ, BEFXFER, MRERUHZ A 
须 先 精 究 吾 国文 字 ， 始 敢 言 改革 。 欲 加 用 新 字 ， 须 先 
用 美术 以 锻炼 之 。 非 仅 以 俗语 白话 代 之 ， 即 可 了 事 者 
也 。( 俗 语 白 话 亦 有 可 用 者 ， 惟 必须 经 美术 家 之 锻炼 
耳 。) 如 足下 言 ， 乃 以 暴 易 暴 耳 ， 岂 得 谓 之 改良 平 ? 
Ber (七 月 十 七 日 ) 


讽 庄 有 点 动 了 气 ， 我 要 和 他 开 开 玩笑 ， 所 以 做 了 一 首 一 干 多 字 
的 白话 游戏 诗 回 答 他 。 开 篇 就 是 描摹 老 梅 生气 的 神气 : 


“ARM ARR”, He | RH. 
HREAL, WEAHE! 
说 什么 “中 国有 活 文学 ”! 
说 什么 “ 须 用 白话 做 文章 ”! 
文字 哪 有 死活 ! 白话 俗 不 可 当 ! 


第 二 段 中 有 这 样 的 话 : 
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老 梅 牢骚 发 了 ， 老 胡 呵 呵 大 笑 。 
且 请 平心静气 ， 这 是 什么 论调 ! 
文字 没有 古今 ， 却 有 死活 可 道 。 
HAM BH ER", SAME “ER”, 
十 人 叫做 “至 "， 今 人 叫做 “到 "。 
APY RR", AY IR” 
本 来 同 是 一 字 ， 声 音 少 许 变 了 。 
并 无 雅 俗 可 言 ， 何 必 纷 纷 胡闹 ? 
EN Oe A Oey 
TARR, SALEM: 

古 名 虽 未 必 不 佳 ， 今 名 又 何尝 不 妙 ? 
至 于 古人 乘 与 ， 今 人 坐 轿 ; 

古人 加 冠 束 情 ， 今 人 但 知 戴 帽 : 
这 都 是 古 所 没有 ， 而 后 人 所 创造 。 
i Shy HAE TH, BRE, 
岂非 张冠李戴 ， 认 虎 作 葛 ? 


...... 


第 四 段 专 答 他 说 的 “白话 须 锻炼 ”的 意思 : 


SRE OBE, HRM? 
正 要 求 今日 的 文学 大 家 ， 

CA KERR BE, 

拿 来 锻炼 ， 拿 来 琢磨 ， 

拿 来 作文 演说 ， 作 曲 作 歌 : 一 一 
出 几 个 白话 的 器 俄 ， 
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和 几 个 白话 的 东 坡 ， 
那 不 是 “ 活 文学 ”是 什么 ? 
那 不 是 “ 活 文学 ”是 什么 ? 


这 首 “ 打 油 诗 ” 是 七 月 二 十 二 日 做 的 ， 一 半 是 少年 朋友 的 
游戏 ， 一 半 是 我 有 意 试 做 白话 的 前 文 。 但 梅 、 任 两 位 都 大 不 以 
为 然 。 讽 庄 来 信 大 名 我 ， 他 说 : 


读 大 作 如 儿 时 听 “ 莲 花 落 ”， 真 所 谓 革 尽 古 今 中 
外 诗人 之 命 者 ! RR RRB RL …… (七 月 二 十 四 
A) 


叔 永 来 信也 说 : 


足下 此 次 试验 之 结果 ， 用 完全 失败 ; 盖 足 下 所 
作 ， 白 话 则 诚 白话 侨 ， 韵 则 有 韵 侨 ， 然 却 不 可 谓 之 
诗 。 盖 诗词 之 为 物 ， 除 有 韵 之 外 ， 必 须 有 和 谐 之 音 
调 ， 审 美 之 辞 句 ， 非 如 宝玉 所 云 “ 押 韵 就 好 ”也 。 
(七 月 二 十 四 夜 ) 


对 于 这 一 点 ， 我 当时 颇 不 心服 ， 曾 有 信和 替 自 己 辩护 ， 说 我 这 首 
诗 ， 当 作 一 首 Satire (嘲讽 诗 ) 看 ， 并 不 算是 失败 , 但 这 种 
“戏台 里 喝彩 ”， 实 在 大 可 不 必 。 我 现在 回想 起 来 ， 也 党 得 自己 
好 笑 。 

但 这 一 首 游戏 的 白话 诗 ， 本 身 虽 没有 多 大 价值 ， 在 我 个 人 
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做 白话 诗 的 历史 上 ， 可 是 很 重要 的 。 因 为 梅 、 任 诸 君 的 批评 竟 
RARER BAIA To BUEN fa EY Be: 


文章 体裁 不 同 。 小 说 词曲 固 可 用 白话 ， 诗 文 则 不 可 。 


叔 永 的 信 上 也 说 : 


要 之 ， 白 话 自 有 白话 用 处 如 作 小 说 演说 等 )， 

REAL TH. 
这 样 看 来 ， 白 话 文学 在 小 说 词曲 演说 的 几 方 面 ， 已 得 梅 、 任 两 
君 的 承认 了 ， 观 庄 不 承认 白话 可 作 诗 与 文 ， 叔 永 不 承认 白话 可 
用 来 作 诗 。 讽 庄 所 谓 “ 文 "， 自 然 是 指 《 古 文辞 类 每》 一 类 的 
书 里 所 谓 “ 文 ”( 过 来 有 人 叫做 “美文 ")。 在 这 一 点 上 ， 我 这 
不 狐疑 ， 困 为 我 在 儿 年 前 曾 做 过 许多 白话 的 议论 文 ， 我 深信 白 
话 文 是 不 难 成 立 的 。 现 在 我 们 的 争 点 ， 只 在 “白话 是 否 可 以 做 
诗 ” 的 一 个 问题 了 。 白 话 文学 的 作战 ， 十 仗 之 中 ， 已 胜 了 七 八 
会。 现在 只 剩 一 座 诗 的 壁 鱼 ， 还 须 用 全 力 去 抢夺 。 待 到 白话 征 
服 这 个 诗 国 时 ， 白 话 文学 的 胜利 就 可 说 是 十 足 的 了 ， 所 以 我 当 
时 打 定 主意 ， 要 作 先 锋 去 打 这 座 未 投降 的 壁垒 就 是 要 用 全 力 
去 试 做 白话 诗 。 

权 永 的 长 信 上 还 有 儿 句 话 使 我 更 感觉 这 种 试验 的 必要 。 他 
说 : 


如 几 白 话 渭 可 为 诗 ， 则 吾 国 之 京 调 高 腔 ， 何 一 非 
主人 岛 乎 适 之 ， 吾 人 今日 言 文学 革命 ， 乃 诚 见 今 
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日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 ， 非 特 文言 白话 之 争 而 已 。 
Presets VRTRAAN, MIBAETH, WFR 
Hy BRAT HAM PR? …… 今日 假定 足下 之 文学 
革命 成 功 ， 将 令 吾 国 作 诗 迪 京 调 高 腔 ， 而 陶 谢 李 杜 之 
流 永 不 复 见于 神州 ， 则 足下 之 功 又 何如 哉 ， 心 所 谓 
危 ， 不 敢 不 告 。…… 足下 若 见 听 ， 则 请 从 他 方面 讲 文 
SHR, MEA ABFA BR oe (七 月 二 十 四 
夜 ) 


这 段 话 使 我 感觉 他 们 都 有 一 个 根本 上 的 误解 。 梅 、 任 诸 君 都 赞 
成 “文学 革命 "， 他 们 都 “ 诚 见 今日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 ”。 
但 他 们 赞成 的 文学 革命 ， 只 是 一 种 空荡荡 的 目的 ， 没 有 具体 的 
计划 ， 也 没有 下 手 的 途径 。 等 到 我 提出 了 一 个 具体 的 方案 (用 
白话 做 一 切 文学 的 工具 )， 他 们 又 都 不 赞成 了 。 他 们 都 说 ， 文 
学 革命 决 不 是 “文言 白话 之 争 而 已 ”。 他 们 都 说 ， 文 学 革命 应 
该 有 “他 方面 "， 应 该 走 “ 大 道 ”。 究 竟 那 “他 方面 ”是 什么 方 
面 呢 ? 究竟 那 “ 大 道 ” 是 什么 道 呢 ? 他 们 又 都 说 不 出 来 了 ; 他 
们 只 知道 决 不 是 白话 ! 

我 也 知道 光 有 白话 算 不 得 新 文学 ， 我 也 知道 新 文学 必须 有 
新 思想 和 新 精神 。 但 是 我 认定 了 : 无 论 如 何 ， 死 文字 决 不 能 产 
生活 文学 。 若 要 造 一 种 活 的 文学 ， 必 须 有 活 的 工具 。 那 已 产生 
的 白话 小 说 词曲 ， 都 可 证 明白 话 是 最 配 做 中 国 活 文学 的 工具 
的 。 我 们 必须 先 把 这 个 工具 抬 高 起 来 ， 使 他 成 为 公认 的 中 国文 
学 工具 ， 使 他 完全 替代 那 半死 的 或 全 死 的 老 工具 。 有 了 新 工 
具 ， 我 们 方才 谈 得 到 新 思想 和 新 精神 等 等 其 他 方面 。 这 是 我 的 
方案 。 现 在 反对 的 几 位 朋友 已 承认 白话 可 以 作 小 说 戏曲 了 。 他 
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们 还 不 承认 白话 可 以 作 许 。 这 种 怀疑 ， 不 仅 是 对 于 白话 诗 的 局 
部 怀疑 ， 实 在 还 是 对 于 白话 文学 的 根本 怀疑 。 在 他 们 的 心里 ， 
诗 与 文 是 正宗 ， 小 说 戏曲 还 是 旁 门 小 道 。 他 们 不 承认 白话 诗 
文 ， 其 实 他 们 是 不 承认 白话 可 作 中 国文 学 的 唯一 工具 。 所 以 我 
决心 要 用 白话 来 征服 诗 的 壁垒 ， 这 不 但 是 试验 白话 诗 是 否 可 
能 ， 这 就 是 要 证 明白 话 可 以 做 中 国文 学 的 一 切 门类 的 唯一 工 
具 。 

白话 可 以 作 诗 ， 本 来 是 毫 无 可 疑 的 。 杜 甫 、 白 居 易 、 赛 
山 、 拾 得 、 邵 雍 、 王 安 石 、 陆 游 的 白话 诗 都 可 以 举 来 作证 。 词 
曲 里 的 白话 更 多 了 。 但 何以 我 的 朋友 们 还 不 能 承认 白话 诗 的 可 
能 呢 ? 这 有 两 个 原因 : 第 一 是 因为 白话 诗 确 是 不 多 ， 在 那 无 数 
的 古文 诗 里 ， 这 儿 那 儿 的 几 首 白话 诗 在 数量 上 确 是 很 少 的 。 第 
二 是 因为 旧 日 的 诗人 词 人 只 有 偶然 用 白话 做 诗词 的 ， 没 有 用 全 
力 做 白话 诗词 的 ， 更 没有 自 党 的 做 白话 诗词 的 。 所 以 现在 这 个 
问题 还 不 能 光 靠 历史 材料 的 证 明 ， 还 须 等 待 我 们 用 实地 试验 来 
证 明 。 

所 以 我 答 叔 永 的 信 上 说 : 


总 之 ， 白 话 未 尝 不 可 以 入 诗 ， 但 白话 诗 尚 不 多 见 
耳 。 上 古 之 所 少 有 ,今日 岂 必 不 可 多 作 乎 ?……… 

白话 之 能 不 能 作 诗 ， 此 一 问题 全 待 吾 辈 解 决 。 解 
决 之 法 ,不 在 乞 怜 古 人 ， 谓 古 之 所 无 , 今 必 不 可 有 ; 
而 在 吾 辈 实地 试验 。 一 次 “完全 失败 ”", 何妨 再 来 ? 
若 一 次 失败 ， 便 “期 期 以 为 不 可 "， 此 岂 “ 科 学 的 精 
m” BEYER? overs 

高 腔 京 调 未 尝 不 可 成 为 第 一 流 文学 。…… 适 以 为 
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但 有 第 一 流 文人 肯 用 高 腔 京 调 著作 ， 人 和 便 可 使 京 调 高 腔 
成 第 一 流 文学 。 病 在 文人 胆 小 不 敢 用 之 耳 。 元 人 作曲 
可 以 取 仁 宦 ， 下 之 亦 可 谋生 ， 故 名 士 如 高 则 诚 、 关 汉 
卿 之 流 皆 肯 作 曲 作 杂剧 。 今 之 高 腔 京 调 缘 不 文 不 学 之 
戏子 为 之 ， 宣 其 不 能 佳 侨 。 此 则 高 腔 京 调 之 不 幸 也 。 

足下 亦 知 今日 受 人 崇拜 之 菏 士 比 亚 ， 即 当时 唱 京 
调 高 腔 者 乎 ? …… 与 莎 氏 并 世 之 倍 根 著 《 论 集 》(Es- 
says)， 有 拉丁 文英 文 两 种 本 子 ; 书 既 出 世 ， 倍 根 自 
言 ， 其 他 日 不 朽 之 名 当 赖 拉丁 文 一 本 ; 而 英文 本 则 以 
供 一 般 普通 俗人 之 传诵 耳 ， 不足 轻重 也 。 此 可 见 当时 
之 英文 的 文学 ， 其 地 位 峭 与 今日 京 腔 高 调 不 相 上 下 。 
BR 吾 绝 对 不 认 “ 京 腔 高 调 ” 与 “ 陶 谢 李 杜 ”为 势 不 
两 立 之 物 。 今 且 用 足下 之 文字 以 述 吾 梦 想 中 之 文学 草 
命 之 目的 ， 日 : 

(1) 文学 革命 的 手段 ， 要 令 国 中 之 陶 、 谢 、 李 、 
杜 敢 用 白话 京 调 高 腔 作 诗 。 要 令 国 中 之 陶 、 谢 、 李 、 
杜 缘 用 白话 京 调 高 腔 作 诗 。 

(2) 文学 革命 的 目的 ， 要 令 中 国有 许多 白话 京 调 
高 腔 的 陶 、 谢 、 李 、 杜 ， 要 令 白 话 京 调 高 腔 之 中 产 出 
几许 陶 、 谢 、 李 、 杜 。 

3) 今日 决 用 不 着 陶 、 谢 、 李 、 杜 的 陶 、 谢 、 
李 、 杜 。 何 也 ? 时 代 不 同 也 。 

(4) 吾 辈 生 于 今日 ， 与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 的 
《五 经 》、 两 汉 、 六 朝 、 八 家 文字 ， 不 如 作家 喻 户 晓 的 
《水 游 》《 西 游 》 文 字 。 与 其 作 似 陶 似 谢 似 李 似 杜 的 
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诗 ， 不 如 作 不 似 陶 不 似 谢 不 似 李 不 似 杜 的 白话 诗 。 与 
其 作 一 个 “ 真 诗 "， 走 “大 道 "， 学 这 个 ， 学 那个 的 陈 
伯 严 、 郑 苏 音 ， 不 如 作 一 个 实地 试验 , “FMA”, 
“SABAH” WA. 

此 四 者 ， 乃 适 梦 想 中 文学 革命 之 宣言 书 也 。 

eA, RK, FAM UHUA BR? 徒 以 “ 心 所 
Ar, THAN’ ERAR. FHRUR, TEE 
文言 诗词 。 吾 之 《去 国 集 》 用 是 吾 绝 笔 的 文言 韵文 
也 。 oo。 (七 月 二 十 六 日 ) 


这 是 我 第 一 次 宣言 不 做 文言 的 诗词 。 过 了 几 天 ， 我 再 答 叔 永 
道 : 


古人 说 : “ 工 和 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 。。 文字 者 ， 
文学 之 器 也 。 我 私心 以 为 文言 决 不 足 为 吾 国 将 来 文学 
ZA. MM. PHBA CLI Dz Al 
器 在 于 白话 。 今 尚 需 人 实地 试验 白话 是 否 可 为 韵文 之 
All BE 本 

KA MRA RX, BAEZ 
文 。 私 心 颇 欲 以 数 年 之 力 ， 实 地 练习 之 。 倘 数 年 之 
后 ， 况 能 用 文言 白话 作文 作 诗 ,无 不 随心 所 欲 ， 岂 非 
一 大 快 事 ? 

我 此 时 练习 白话 韵文 ， 颇 似 新 辟 一 文学 殖民 地 。 
可 惜 须 单身 匹 马 而 往 ， 不 能 多 得 同志 ， 结 伴 同行 。 然 
我 去 志 已 决 。 公 等 假 我 数 年 之 期 。 倘 此 新 国 尽 是 沙 研 
不 毛 之 地 ， 则 我 或 终归 老 于 “文言 诗 国 "， 亦 未 可 知 。 
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倘 幸 而 有 成 ， 则 辟 除 束 荆 之 后 ， 当 开放 门户 ， 迎 公 等 
同 来 莅 止 耳 。“ 狂 言 人 道 臣 当 毫 。 我 自 不 吐 定 不 快 ， 
APRREABE.” RERERER (AAW 
A) 


这 封 信 是 我 对 于 一 班 讨 论文 学 的 朋友 的 告别 书 。 我 把 路 线 认 清 
楚 了 ， 决 定 努力 做 白话 诗 的 试验 ， 要 用 试验 的 结果 来 证 明 我 的 
主张 的 是 非 。 所 以 从 此 之 后 ， 我 不 再 和 梅 任 诸 君 打 笔 墨 官司 
了 。 信 中 说 的 “可 惜 须 单身 匹 马 而 往 ， 不 能 多 得 同志 ， 结 伴 而 
行 "， 也 是 我 当时 心里 感觉 的 一 点 寂寞 。 我 心里 最 感觉 失望 的 ， 
是 我 平时 最 敬爱 的 一 班 朋友 都 不 肯 和 我 同 去 探险 。 一 年 多 的 讨 
论 ， 还 不 能 说 服 一 两 个 好 朋友 ， 我 还 妄想 要 在 国内 提倡 文学 革 
命 的 大 运动 吗 ? 

有 一 天 ， 我 坐 在 窗口 吃 我 自 做 的 午餐 ， 窗 下 就 是 一 大 片 长 
林 乱 草 ， 远 望 着 赫 贞 江 。 我 忽然 看 见 一 对 黄 蝴 蝶 从 树 梢 飞 上 
来 ; 一 会 儿 ， 一 只 蝴蝶 飞 下 去 了 ; 还 有 一 只 蝴蝶 独自 飞 了 一 
会 ， 也 慢 慢 的 飞 下 去 ， 去 寻 他 的 同伴 去 了 ， 我 心里 颇 有 点 感 
触 ， 感 触 到 一 种 农 寞 的 难受 ， 所 以 我 写 了 一 首 白话 小 诗 ， 题 目 
就 叫做 《朋友 》 (后 来 才 改 作 《〈 蝴 蝶 》) : 


MIR, ANKER. 
不 知 为 什么 ， 一 个 忽 飞 还 。 
剩 下 那 一 个 ， 孤 单 怪 可 怜 ; 
也 无 心 上 天 ， 天 上 太 弧 单 。( 八 月 二 十 三 日 ) 


这 种 孤单 的 情绪 ， 并 不 含有 和 怨 望 我 的 朋友 的 意思 。 我 回想 起 
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来 ， 若 没有 那 一 班 朋友 和 我 讨论 ， 若 没有 那 一 日 一 邮 片 ， 三 日 
一 长 函 的 朋友 切磋 的 乐趣 ， 我 自己 的 文学 主张 决 不 会 经 过 那 几 
层 大 变化 ， 决 不 会 渐渐 结 卓 成 一 个 有 系统 的 方案 ， 决 不 会 慢 慢 
的 寻 出 一 条 光明 的 大 路 来 。 况 且 那 年 (一 九 一 六 ) 的 三 月 间 ， 
梅山 庄 对 于 我 的 俗话 文学 的 主张 , CRA des EMS. 
(看 上 文 引 他 的 三 月 十 九 日 来 信 。) 后 来 他 们 的 坚决 反对 ， 也 许 
是 我 当时 少年 意气 太 盛 ， 叫 朋友 难堪 ， 反 引起 他 们 的 反感 来 
了 ， 就 使 他 们 不 能 平心静气 的 考虑 我 的 历史 见解 ， 就 使 他 们 走 
上 了 反对 的 路 上 去 。 但 是 因为 他 们 的 反驳 ， 我 才 有 实地 试验 白 
话 诗 的 决心 。 庄 子 说 得 好 :“ 彼 出 于 是 ， 是 亦 因 彼 "。 一 班 朋 友 
做 了 我 多 年 的 “他 山 之 错 ”， 我 对 他 们 ， 只 有 感激 ， 决 没有 丝 
EN AGE 

我 的 决心 试验 白话 诗 ， 一 半 是 朋友 们 一 年 多 讨论 的 结果 ， 
一 半 也 是 我 受 的 实验 主义 的 哲学 的 影响 。 实 验 主义 教训 我 们 : 
一 切 学 理 都 只 是 一 种 假设 ; 必须 要 证 实 〈verified) ， 然 后 可 算 
是 真理 。 证 实 的 步 又 ， 只 是 先 把 一 个 假设 的 理论 的 种 种 可 能 的 
结果 都 推 想 出 来 ， 然 后 想法 子 来 试验 这 些 结果 是 否 适用 ， 或 是 
否 能 解决 原来 的 问题 。 我 的 白话 文学 论 不 过 是 一 个 假设 ， 这 个 
假设 的 一 部 分 (小 说 词曲 等 ) 已 有 历史 的 证 实 了 ; 其 余 一 部 分 
( 诗 ) 还 须 等 待 实地 试验 的 结果 。 我 的 白话 诗 的 实地 试验 ,不 
过 是 我 的 实验 主义 的 一 种 应 用 。 所 以 我 的 白话 诗 还 没有 写 得 几 
首 ， 我 的 诗集 已 有 了 名 字 了 ， 就 叫做 《尝试 集 》。 我 读 陆游 的 


能 仁 院 前 有 石像 天 余 ， 盖 作 大 像 时 样 也 。 
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江 阁 向 开 千 尺 像 ，“ 云 合 先 定 此 规模 。 
AMEMEKR, ”尝试 成 功 自古 无 。 


陆 放 翁 这 首 诗 大 概 是 别 有 所 指 ， 他 的 本 意 大 概 是 说 : 小 试 而 不 
得 大 用 ， 是 不 会 成 功 的 ， 我 借 他 这 句 诗 ， 做 我 的 白话 诗集 的 名 
F, 并且 做 了 一 首 诗 , 说明 我 的 尝试 主义 : 


尝试 篇 


“尝试 成 功 自古 无 "， 放 翁 这 话 未 必 是 。 我 今 为 下 
一 转 语 ， 自 古 成 功 在 尝试 。 请 看 药 圣 尝 百 草 ， 尝 了 一 
味 又 一 味 。 又 如 名 医 试 丹 药 ， 何 嫌 六 百 零 六 次 。 莫 想 
小 试 便 成 功 ， 哪 有 这 样 容易 事 ! 有 时 试 到 千 百 回 ， 始 
知 前 功 尽 抛弃 。 即 使 如 此 已 无 愧 ， 即 此 失败 便 足 记 。 
告 人 此 路 不 通行 ， 可 使 脚 力 莫 浪费 。 我 生 求 师 二 十 
年 ， 今 得 “尝试 ”两 个 字 。 作 诗 做 事 要 如 此 ， 虽 未 能 
到 颇 有 志 。 作 “尝试 歌 ” 颁 吾 师 ， 愿 大 家 都 来 党 试 ! 
( 八 月 三 日 ) 


这 是 我 的 实验 主义 的 文学 观 。 

这 个 长 期 讨论 的 结果 ， 使 我 自己 把 许多 散漫 的 思想 汇集 起 
来 ， 成 为 一 个 系统 。 一 九 一 六 年 的 八 月 十 九 日 ， 我 写 信 给 朱 经 
农 ， 中 有 一 段 说 : 


新 文学 之 要 点 ， 约 有 八 事 : 
(一 ) 不 用 典 。 


面 ) 


那 年 十 月 
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(=) 不 用 陈 套 语 。 

(=) 不 讲 对 仗 。 

(四 ) 不 避 俗 字 俗 语 。( 不 嫌 以 白话 作 诗 词 。) 
(五 ) 须 讲求 文法 。( 以 上 为 形式 的 方面 。) 

(六 ) 不 作 无 病 之 串 吟 。 

(七 ) 不 摹仿 古人 。 

(A) 须 言 之 有 物 。 (以 上 为 精神 [内 容 ] 的 方 


中 ,我 写 信 给 陈独秀 先生 ， 就 提出 这 八 个 “文学 革 


命 ”的 条 件 。 次 序 也 是 这 样 的 ; 不 到 一 个 月 , 我 写 了 一 篇 《 文 


FAR 


议 》， 用 复写 纸 抄 了 两 份 ， 一 份 给 《留美 学 生 季 报 》 


发 表 ， 一 份 寄 给 独 秀 在 《新 青年 》 上 发 表 。( 《胡适 文 存 》 卷 


一 ， 页 七 


二 三 )。 在 这 篇 文字 里 ， 八 件 事 的 次 序 大 改变 了 : 


(一 ) 须 言 之 有 物 。 
(=) 不 摹仿 古人 。 
(=) 须 讲求 文法 。 
(U) 不 作 无 病 之 串 吟 。 
(五 ) 务 去 烂 调 套 语 。 
(六 ) 不 用 典 。 

(七 ) 不 讲 对 仗 。 

N) 不 避 俗 字 俗 语 。 


这 个 新 次 第 是 有 意 改动 的 。 我 把 “不 避 俗 字 俗 语 ” 一 件 放 在 最 
后 ， 标 题 只 是 很 委婉 的 说 “不 避 俗 字 俗 语 " ， 其 实 是 很 郑重 的 
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提出 我 的 白话 文学 的 主张 。 我 在 那 篇 文字 里 说 : 


吾 惟 以 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 、 吴 研 人 为 文学 正宗 ， 故 
有 “不 避 俗 字 俗 语 ” 之 论 也 。 盖 吾 国 言 文 之 背 驰 久 
侨 。 自 佛 书 之 输入 ， 译 者 以 文言 不 足以 达意 ， 故 以 浅 
近 之 文 译 之 ， 其 体 已 近 白 话 。 其 后 佛 氏 讲义 语录 尤 多 
用 白话 为 之 者 ， 是 为 语录 体 之 原始 。 及 宋 人 讲学 ， 以 
白话 为 语录 ， 此 体 遂 成 讲学 正体 〈 明 人 因 之 )。 当 是 
时 ， 白话 已 久 入 韵文 ， 观 宋 人 之 诗词 可 见 。 及 至 元 
时 ， 中 国 北部 在 异族 之 下 三 百 余年 侨 。 此 三 百年 中 ， 
中 国 乃 发 生 一 种 通俗 行 远 之 文学 , 文 则 有 《水 浒 》 
《西游 》《 三 国 》， 曲 则 尤 不 可 胜 计 。 以 今世 眼光 观 之 ， 
则 中 国文 学 当 以 元 代为 最 盛 ; 传世 不 朽 之 作 ， 当 以 元 
代为 最 多 。 此 无 可 疑 也 。 当 是 时 ， 中 国之 文学 最 近 言 
文 合 一 ， 白 话 几 成 文学 的 语言 余 。 使 此 趋势 不 受阻 
坎 ， 则 中 国 几 有 一 “ 活 文学 ”出 现 ， 而 但 丁 路 得 之 伟 
业 几 发 生 于 神州 。 不 意 此 趋势 又 为 明代 所 阻 ， 政 府 既 
以 八股 取 士 ,而 当时 文人 以 何 李 七 子 之 徒 ， 又 争 以 复 
古 为 高 。 于 是 此 千年 难 遇 言 文 合 一 之 机 会 ， 遂 中 道 天 
折 矣 。 然 以 今世 历史 进化 的 眼光 观 之 ， 则 白话 文学 之 
为 中 国文 学 之 正宗 ,又 为 将 来 文学 必用 之 利器 ， 可 断 
言 也 。 以 此 之 故 ， 吾 主张 今日 作文 作 诗 ， 宣 采用 俗语 
俗 字 。 与 其 用 三 千年 前 之 死 字 ,不 如 用 二 十 世纪 之 活 
字 。 与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 之 秦汉 六 朝 ， 不 如 作家 
喻 户 晓 之 《水 游 》《 西 游 》 文 字 也 。 
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这 完全 是 用 我 三 四 月 中 写 出 的 中 国文 学 史 观 〈 见 上 文 引 的 四 月 
五 日 日 记 )， 稍稍 加 上 一 点 后 来 的 修正 ， 可 是 我 受 了 在 美国 的 
朋友 的 反对 ， 胆 子 变 小 了 ， 态 度 变 谦虚 了 ， 所 以 此 文 标题 但 称 
“文学 改良 刍议 ”而 全 篇 不 敢 提起 “文学 革命 ”的 旗子 。 篇 末 
还 说 : 


上 述 八 事 ， 乃 吾 年 来 研 思 此 一 大 问题 之 结果 。 
ee 谓 之 “刍议 ”， 犹 云 未 定 草 也 。 伏 惟 国 人 同志 有 
以 匡 纠 是 正之 。 


这 是 一 个 外 国 留学 生 对 于 国内 学 者 的 谦逊 态度 。 文 字 题 为 “ 刍 
议 ”， 诗 集 题 为 “尝试 ”， 是 可 以 不 引起 很 大 的 反感 的 了 。 

陈独秀 先生 是 一 个 老 革命 党 ， 他 起 初 对 于 我 的 八条 件 还 有 
点 怀疑 〈(《 新 青年 》 二 卷 二 号 。 其 时 国内 好 学 深思 的 少年 ， 如 
常 乃 德 君 ， 也 说 “说 理 纪 事 之 文 ， 必 当 以 白话 行 之 , 但 不 可 施 
于 美术 文 耳 "。 见 《新 青年 》 二 卷 四 号 )。 但 他 见 了 我 的 《文学 
改良 刍议 》 之 后 ， 就 完全 赞成 我 的 主张 ; 他 接着 写 了 一 篇 《 文 
学 革命 论 》( 《新 青年 》 二 卷 五 号 )， 正 式 在 国内 提出 “文学 革 
命 ” 的 旗帜 。 他 说 : 


文学 革命 之 气 运 ， 酝 酿 已 非 一 日 。 其 首 举 义 旗 之 
急 先 锋 则 为 吾 友 胡适 。 余 甘 骨 全 国学 究 之 敌 ， Bik 
“文学 革命 军 ” 之 大 旗 ， 以 为 吾 友 之 声援 。 旗 上 大 书 
特 书 吾 革 命 三 大 主义 : 

日 : ARK, MRA RAMS, 建设 平易 
的 ， 抒 情 的 国民 文学 。 


- 116: 四 十 自述 


日 : 推倒 陈腐 的 ， 铺 张 的 古典 文学 ; 建设 新 鲜 
的 ， 立 诚 的 写实 文学 。 

日 : 推倒 迁 星 的 ， 艰 涩 的 山林 文学 ; 建设 明了 
的 ， 通 俗 的 社会 文学 。 


独 秀之 外 ， 最 初 赞 成 我 的 主张 的 ， 有 北京 大 学 教授 钱 玄 同 先生 
(《 新 青年 》 二 卷 六 号 通信 ; 又 三 卷 一 号 通信 )。 此 后 文学 革命 
的 运动 就 从 美国 几 个 留学 生 的 课余 讨论 ， 变 成 国内 文人 学 者 的 
讨论 了 。 

《文学 改良 刍议 》 是 一 九 一 七 年 一 月 出 版 的 ， 我 在 一 九 一 
七 年 四 月 九 日 还 写 了 一 封 长 信 给 陈独秀 先生 ， 信 内 说 : 


此 事 之 是 非 ， 非 一 朝 一 少 所 能 定 ， 亦 非 一 二 人 所 
能 定 。 甚 愿 国 中 人 士 能 平心静气 与 吾 埋 同 力 研 究 此 间 
Mo HORA, ZEA, FECKESZLH, BF 
容 退 缩 ， 然 亦 决 不 天 以 理 辈 所 主张 为 必 是 ， 而 不 容 他 
人 之 匡 正 也 。……: 


独 秀 在 《新 青年 》( 第 三 卷 三 号 ) 上 答 我 道 : 


地 意 容纳 异议 ， 自 由 讨论 ， 固 为 学 术 发 达 之 原 
则 ， 独 至 改良 中 国文 学 当 以 白话 为 正宗 之 说 ， 其 是 非 
甚 明 ， 必 不 容 反对 者 有 讨论 之 余地 ; 必 以 各 辈 所 主张 
者 为 绝对 之 是 ， 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 盖 以 各 国文 化 
倘 已 至 文言 一 致 地 步 ， 则 以 国语 为 文 ， 达 意 状 物 ， 岂 
非 天 经 地 义 ? 尚 有 何 种 疑义 必 待 讨论 乎 ? ANKEF 
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国语 文学 ， 而 悍 然 以 古文 为 正宗 者 ， 狂 之 清 初 历 家 排 
RER, KERN FREHRAHZU, FELKEN 
与 之 作 此 无 谓 之 讨论 也 。 
这 样 武断 的 态度 ， 真 是 一 个 老 革命 党 的 口气 。 我 们 一 年 多 的 文 
学 讨论 的 结果 ， 得 着 了 这 样 一 个 坚强 的 革命 家 做 宣传 者 ， 做 推 
行者 ， 不 久 就 成 为 一 个 有 力 的 大 运动 了 。 


(《 四 十 自述 》 的 一 章 。 二 十 二 年 ,十 二 月 ， 三 日 夜 脱 稿 。) 
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